
  


  
    
  


  
    1981. Bruce Springsteen actúa en España por primera vez. Una pareja se conoce esta noche, unidos por la música del Boss. Desde este momento, y hasta 1999, en las siete primeras visitas del rockero, veremos noche a noche a lo largo de esos conciertos, como es su vida, lo que esperan, lo que les ha sucedido, sus sueños cumplidos o insatisfechos.


    En paralelo, como telón de fondo, la evolución del país en estos 18 años, pues Bruce tuvo la habilidad de venir a España en momentos muy concretos de nuestro reciente pasado. Su música fue la banda sonora de aquellos años y esos siete conciertos marcaron un hito.
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  PRIMERA NOCHE


  
    Martes, 21 de abril de 1981 Palacio de los Deportes
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    Juntos podríamos escapar de esta trampa.


    Correremos hasta la última gota.


    Nena, nunca volveremos.


    Oh, ¿querrás caminar conmigo por el alambre?


    Porque, nena, yo solo soy un jinete asustado y solitario,


    pero he de saber qué se siente.


    Quiero saber si tu amor es salvaje.


    Chica, quiero saber si el amor es real.


    «Bom to run» (Nacido para correr)


    


    Soy de un valle donde, Señor, cuando eres joven


    te educan para que hagas lo mismo que hizo tu padre.


    Yo y Mary nos conocimos en la escuela superior


    cuando ella tenía diecisiete años.


    Conducíamos lejos de este valle


    hasta llegar a los campos verdes.


    Íbamos hasta el río y en el río nos zambullíamos.


    Oh, junto al río hacíamos el amor.


    «The river» (El río)
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  —Joder, macho, eres un cabrón.


  Volvió la cabeza y se fijó en ella.


  Medianamente alta, muy delgada, de escaso pecho, cabello muy largo y de color negro, labios sensuales, ojos vivos. Se le antojó una monada. Llevaba una camiseta de Bruce. «The river». Los pantalones, negros, eran muy ajustados. Calzaba unas sandalias. Sujetaba una cazadora con la mano izquierda y no llevaba nada más encima.


  —Esto es lo que hay. Lo tomas o lo dejas —contestaba en ese momento el de la reventa.


  —No tengo tanta pasta —insistió ella.


  —¿Qué quieres? ¿Llegar a la hora del concierto y ya está? ¿Y yo? He de ganarme algo, ¿no?


  —Pero no el doble.


  —Dentro de cinco minutos valdrán el triple para el que llegue y me lo pague, ¿vale?


  —Venga, hombre, enróllate.


  —Que no, tía, que no. Esto es lo que hay.


  —Qué asqueroso.


  —Mira, pasa.


  La vio apartarse del revendedor con los ojos encendidos y los puños apretados al darle este la espalda. Iba sola. Extrañamente sola.


  Parecía la adecuada.


  La siguió unos metros. La chica ya no tenía ánimo de buscar otro revendedor. Se sentó al otro lado de la calle, sobre la hierba, con la mirada perdida en la masa humana que se iba filtrando por las puertas abiertas. Desde allí podría oír el concierto. Imaginar.


  Nunca había visto a nadie más abatido que ella.


  Tomó la decisión.


  A fin de cuentas llevaba cerca de cinco minutos buscando algo así.


  El privilegio de «salvarle la vida» a alguien.


  Alguien que lo mereciera.


  Se acercó y se sentó a su lado. Cuando ella le miró desconfiada, tal vez a punto de decirle que había mucho espacio libre como para que se le pegara, él sacó la entrada del bolsillo de su chaqueta. La sostuvo con dos dedos frente a sus ojos, auténtica, legal. No le importó parecer chulo. Se estaba haciendo el chulo.


  —¿De qué vas? —frunció el ceño la chica.


  —¿Te interesa?


  No hubo respuesta.


  —Bueno, de acuerdo. —Hizo ademán de ir a levantarse.


  —Espera —le detuvo.


  La miró abiertamente a los ojos. Era preciosa. Encima.


  —Te he oído discutir con el de la reventa —reveló.


  —¿Y ahora me vas a dar tú la paliza? —sus ojos echaban chispas.


  —Que no, tía.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Me sobra esta entrada.


  Las chispas titilaron.


  —Si me has oído discutir con el de la reventa sabrás que no tengo un duro. Traía lo justo para la entrada. No vas a forrarte conmigo.


  —¿Te puedo contar una historia?


  —Inténtalo. —Ella seguía mirando la entrada, la llave que daba acceso al paraíso. Quedaban menos de quince minutos para el concierto.


  —Erase una vez dos amigos locos por Bruce. Auténticamente locos y dispuestos a todo por verle. Cuando supieron que el mismísimo Boss venía a Barcelona para actuar, comprendieron que el cielo había escuchado sus plegarias, y que el día, el Gran Día, había llegado. Dispuestos a todo, hicieron cola, compraron sus entradas y se dispusieron a esperar el momento sublime y decisivo. Ni que decir tiene que contaban los días, las horas que faltaban para el encuentro.


  —¿Me vas a largar el rollo de tu vida o qué?


  —Espera —la tranquilizó él—. Justo el día anterior al concierto, o sea ayer, a uno de los amigos no se le ocurrió otra cosa que romperse una pierna. Por dos sitios. Imagínate la desgracia. Imagínate el plan: tener una entrada maravillosa para el concierto del año, de la década, del siglo, y estar en una cama como quien dice agonizando. ¿No es terrible?


  La entrada seguía oscilando entre los dedos de él. El brillo de las pupilas era distinto en ella.


  —O sea, que te sobra una entrada —fue al grano la muchacha.


  —No, no me sobra una entrada —la rectificó—. Esta mañana, en su lecho de dolor, el amigo herido le ha dicho al amigo sano: «Ve, y que mi entrada haga feliz a quien realmente lo merezca. ¡No dejes que caiga en manos sacrílegas e impías!». Y el amigo sano ha venido hasta aquí y se ha pasado un rato buscando al elegido, o a la elegida.


  —Mira, oye —suspiró ella agotada—, no te voy a pagar más de lo que vale porque no puedo pagarte más, así que ahórrate la paliza.


  —Venga, mujer, que ya puedes olvidarte de tu cabreo. Verás al Boss.


  —¿Ah, sí? —le mostró toda su duda.


  —Te he elegido. La entrada es tuya. Y por lo que vale.


  —¿En serio?


  —No soy un revendedor. Le daré a mi amigo lo que pagó y en paz.


  —¿De veras ibas buscando a alguien para…?


  —Sí.


  Ella parpadeó.


  Pero ya no vaciló un segundo.


  Le cogió la entrada con una mano. Metió la otra en el bolsillo y de él extrajo su importe en taquilla. La transacción fue fulminante. Nada más hacerla, la chica se quedó mirando el pedazo de papel.


  Se había quedado pálida.


  —Hostia, tú —exhaló sin llegar a creérselo—. ¡Jo!


  —Se te ha quedado bien el cuerpo, ¿eh?


  —No veas —casi no podía ni hablar—. Estás loco y eres un palizas pero eres legal. Nunca, nunca, voy a olvidar esto.


  —Es que debe ser muy fuerte tenerle aquí y no poder verle, ¿no crees?


  —¿Me lo dices o me lo cuentas? Yo me habría muerto aquí mismo.


  —Le diré a Víctor que sus deseos han sido cumplidos, que su desgracia ha servido para hacer feliz a otra persona, y que una fan de Bruce se ha quedado con su entrada.


  —¿Fan? Eso es poco, de verdad.


  —Es lo más grande que ha parido madre, ¿a que sí?


  Ella lo miró sin responderle. Iba reaccionando. Y se acercaba la hora.


  —Gracias, tú. De corazón —dijo.


  Entonces se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.


  Rápido, fugaz.


  Luego se puso en pie.


  —Que lo disfrutes —se despidió.


  El no pudo hablar. Seguía mirándola.


  Arrebatado.


  Y tan paralizado que la vio alejarse sin poder reaccionar hasta que fue demasiado tarde y la perdió de vista.
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  Tuvo suerte.


  La encontró en la cola para acceder al recinto. Se colocó a su lado y para evitar las protestas de los de atrás le dijo:


  —Hola, casi te pierdo.


  Ella sonrió.


  Eso le tranquilizó.


  —Estás sola, ¿verdad?


  —Sí.


  —Yo también.


  —Vale, ya sé por qué has sido tan amable.


  —Oye, que no. En serio, que no lo he hecho para ligar. Es que…


  La que tomó la iniciativa ahora fue la chica.


  —Supongo que ver a Bruce sin nadie es un tarro, ¿no?


  —Más o menos.


  —Te debo la vida —reconoció ella. Y eso fue una aceptación tácita de su compañía—. ¿Cómo te llamas?


  —Julio.


  —Yo Liena.


  —¿Liena?


  —Magdalena, Lena, Liena. Ya hay muchas Magdas.


  —¿Cómo se te ocurrió?


  —Se lo oí a una cubana, porque antes me llamaban Magda, claro.


  Estaban llegando al control de entradas. Dejaron de hablar por espacio de unos segundos para esperar el correspondiente registro, aunque no llevaban ninguna bolsa. Lo aprovecharon para estudiarse un poco más.


  Julio le calculó unos dieciocho o diecinueve años, abierta, firme, decidida, con carácter, pero también tierna y vulnerable. De cerca era más y más atractiva. Le gustaron sus manos.


  Liena le calculó unos diecinueve o veinte años, mitad tímido mitad loco, inseguro, honrado, inteligente. De cerca era más y más atractivo. Le gustaron sus manos.


  Llegaron a la entrada. No hubo necesidad de inspeccionar nada.


  —¡No me la rompa demasiado que quiero enmarcarla…! —intentó frenar el gesto del controlador. Demasiado tarde.


  —¡Hombre, colega!


  —Haberlo dicho antes —se enfadó el tipo.


  Julio no tuvo que pedírselo. Le bastó con mirarlo. Se la cortó solo por el extremo blanco.


  —Mira que son cabrones, ¡como si no lo supieran! —Liena estaba furiosa, con su entrada literalmente partida en dos.


  —Toma la mía —se la ofreció él.


  —¿No te importa?


  —Sí, pero… Digamos que es tu noche de suerte.


  —Estás haciendo muchos puntos, ¿sabes? —no se la rechazó.


  —No todos los días te pasan tres cosas buenas seguidas.


  —¿Tres?


  —Ver al Boss, conseguir una entrada poco rota para enmarcar, y conocerme a mí.


  Liena rehuyó comentar la insinuación. Ya estaban dentro, y quedaba cada vez menos tiempo. El Palacio de los Deportes reventaba. Echaron a correr hacia una de las entradas interiores al escuchar un griterío más fuerte que los demás.


  —¿Qué hacemos? —preguntó ella.


  —Vamos abajo, ¿no?


  —¡Sí! —gritó feliz, como si temiera que él hubiera preferido las alturas, lejos del escenario.


  Se abrieron paso como pudieron, primero por el pasillo de la gradería, segundo por la escalinata que conducía a la parte de abajo, ya abarrotada de gente, y tercero hacia el escenario. Esto último fue lo más difícil. Cuando no consiguieron avanzar más, porque el abigarramiento ya era infranqueable, se detuvieron. Quedaron a unos quince metros de su destino final, escorados hacia los altavoces, considerablemente aplastados por la masa de chicos y chicas que ocupaban el mismo minúsculo espacio. Ella tenía que ponerse de puntillas para ver el escenario.


  —Estaríamos mejor en la escalera.


  —Lo veo bien, tranquilo —Liena se mordió el labio inferior.


  —Lo que daría por estar ahí —señaló el back-stage, donde los periodistas y fotógrafos campaban a sus anchas a pie de escenario.


  —Después estarán con él, hablarán con él, le… —Liena se estremeció.


  —¿Cómo es que has venido sola?


  —Porque nadie de los míos es fan de Bruce, ¿puedes creértelo?


  —No, no me lo creo.


  —Pues créetelo, macho. Mi mejor amiga dice que se enrolla demasiado. A ella no la saques de Human League. —Se puso a cantar «Don’t you want me» por unos segundos—. No diré que estén mal, porque son divertidos, pero claro… no se pueden comparar.


  —Yo creo que Bruce es el rock. O sea, el rock puro, la esencia. Es descarnado, intenso, visceral…


  —Sin olvidar incluso un toque de romanticismo, de ternura. Porque además es muy íntimo, y te llega dentro, no se queda a flor de piel.


  —Y además está la «E Street Band».


  —¡Jo, y que lo digas! Es lo más fuerte y potente que he oído en la vida. A mí es que el Clemons me chifla. ¡Cómo sopla el tío!


  Estaban de acuerdo. En todo. Podían pasarse una hora, un día, una vida hablando de lo mismo. El nuevo griterío del público, exigiendo ya la presencia de Springsteen, les cortó de momento el éxtasis verbal. Miraron hacia el escenario.
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  Era la hora.


  Pero tal vez porque aún había gente fuera, o tal vez porque el rock nunca ha sido puntual, la espera se prolongó un poco más.


  Liena estaba radiante.


  —Me alegro de haberte encontrado —dijo Julio.


  —Y yo de que lo hicieras.


  —¿Tú crees en el destino?


  —No.


  —Yo sí. Estoy seguro de que esa entrada, desde el comienzo de los tiempos, tenía que ser para ti.


  —O sea que tu amigo se rompió ayer la pata para que yo pudiera ver a Bruce.


  —Sí.


  —Pues es una putada para él. Como para cagarse en el destino, vamos.


  Le gustaba como hablaba. No tenía pelos en la lengua.


  —¿Cuándo empezó a gustarte Bruce?


  —Desde que oí «Born to run» en el 75. Yo tenía trece años.


  Diecinueve.


  —Yo tenía catorce y me pasó lo mismo.


  Veinte.


  —Nunca lo olvidaré. Estaba oyendo la radio y sonó. Me quedé como de piedra. Lo malo es que no dijeron el nombre y pasé dos días enloquecida preguntándome quién podía ser. Por fin volvieron a ponerlo y dijeron quién lo cantaba.


  —Yo estaba tomándome un bocadillo en un bar y también sonó por radio. Curioso, ¿no?


  —Bueno, es que «Bom» es un himno, el «Satisfaction» de los 70.


  —Pues si es así, «The river» será el de los 80, y justo acaban de empezar. Cada vez que la oigo se me ponen los pelos de punta.


  —Y a mí. Ahora sé que si no llego a ver esto en vivo me habría muerto —reconoció Liena.


  Julio pensó en el beso en la mejilla.


  —¿Por qué no te compraste la entrada cuando se pusieron a la venta?


  —Porque entonces no tenía pasta —se encogió de hombros—. Una no nada en la abundancia. Cuando la tuve, ya estaban agotadas.


  —¿Nadie te pudo hacer un préstamo?


  —En mi casa no estamos como para esas cosas, y mis amigos y amigas van como yo, a dos velas. Fue cuestión de horas. Hoy ya me contentaba con oírle desde el otro lado de la calle. Por lo menos habría estado cerca.


  —No como ahora.


  —No, desde luego —se envolvió en un suspiro.


  —Te habrías acordado el resto de tu vida, seguro.


  —Cómo lo sabes. —Liena levantó un poco más la cabeza, para verle mejor—. Mi padre era fan de los Beatles y cuando actuaron en Barcelona en el 65 no pudo ir por culpa de un examen. ¿Te imaginas? Aún se está ciscando en eso. Lo considera el peor día de su vida, su experiencia más traumática. Pudo haberlos visto de cerca, oírlos cantar, y se lo perdió. Ni tan solo estuvo al otro lado de la Monumental. Nada. En casa estudiando. Cada vez que piensa en aquello se tira de los pelos. «Los Beatles», ¿te das cuenta?


  —Entonces, él debería entender que tú necesites ver a Bruce.


  —Ya, pero de donde no hay no puedes sacar, ¿entiendes? No estamos para excesos.


  Una bocanada de humo impulsada por alguien, a espaldas de ambos, les hizo girar la cabeza. Liena soltó una imprecación:


  —Mierda de humo, joder.


  —¿No fumas?


  —No. Es lo único que odio de los conciertos. Lo detesto.


  —Yo tampoco fumo.


  —Pues debemos ser los únicos.


  El punto en común les acercó un poco más. No en lo físico, porque ya estaban apretados el uno contra el otro. Fue más bien en lo anímico. Julio lo aprovechó para decir:


  —Me gusta tu camiseta.


  —Gracias. Me la regalaron por mi cumpleaños.


  —Yo me compraré una al salir.


  —Yo tengo dos más —se mostró orgullosa Liena.


  —Y yo tres cintas piratas de Bruce.


  Consiguió impresionarla.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Con canciones que no están en los discos?


  —Sí.


  —¡Jo! —soltó lo que parecía ser su expresión más familiar—. Eres un pijo de mierda.


  —Que no es eso.


  —A ver, ¿de dónde las has sacado?


  —Me las trajo un primo mío de Londres.


  —Mira tú. De Londres. De puta madre.


  —Ya te haré una copia. O te las dejaré.


  Eso implicaba verse después.


  Liena no dijo nada.


  —Pues yo no voy a dejarte mis camisetas —lo hizo un par o tres de segundos después.


  Estaban más que juntos. Estaban pegados. A su alrededor la gente gritaba, reía, cantaba, hablaba… pero ellos no habían oído nada en los últimos minutos. La proximidad hacía que cada detalle se manifestase más y más. Los dientes blancos y perfectos de Liena, las cejas espesas de Julio, la intensidad de las pupilas de Liena, el ancho puente de la nariz de Julio, el óvalo delicado del rostro de Liena, el cabello denso y alborotado de Julio, la extremada delgadez del cuello de Liena, las anchas espaldas de Julio…


  Los silencios eran incómodos.


  Uno buscaba temas para seguir hablando.


  La otra, respuestas.


  Aunque fue ella quien formuló la siguiente pregunta.
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  —¿Qué haces?


  —¿Yo? Nada. Es que no sé dónde meter las manos.


  —Me refiero a cuando no estás de concierto con el Boss —sonrió Liena maliciosa.


  —Estudio. —Dominó el atisbo de rojez—. Hago arquitectura.


  —¡Jo! —movió la cabeza ella de arriba abajo.


  —No es que me guste —reconoció él—. Pero mi padre…


  —¿Estudias arquitectura porque le gusta a tu padre?


  —El es arquitecto. Y mi abuelo también. Y tenemos una empresa de construcción.


  —Pues vaya familia.


  —De hecho me daba igual esto que otra cosa.


  —¿No tenías ninguna vocación?


  —¡Huy, vocación! —puso cara de asco—. Eso suena fuerte.


  —Pues no señor, porque lo mío es vocacional. Yo hago periodismo porque me gusta. —Plegó los labios en una mueca de determinación—. Mi sueño es hacer grandes reportajes, viajar, entrevistar a gente importante, escribir libros.


  —Podrías hacerte crítico musical. Irías a los conciertos de gorra, como esos —señaló el back-stage—. De esta forma me invitarías.


  —Listo, tú, ¿eh?


  —¿Por qué te crees que te he vendido la entrada? Ya te he visto cara de decidida.


  —O sea que a fin de cuentas voy a tener que pagarte de más.


  —Los besos en la mejilla están bien, de momento.


  Liena se echó a reír. No siguió la conversación por ahí. Volvió a mirar el back-stage frontal al escenario, repleto de privilegiados armados con sus cámaras.


  —Lo que daría yo por ver a Bruce —suspiró.


  —Y yo —dijo él—. Tiene que ser fascinante.


  —Increíble.


  —Pero tú irías en plan chica sexy, arrasando, y con eso ganas mucho.


  —No creo que el Boss se impresione mucho por ver a una chica, sexy o no. En cuanto a mí, gracias pero nunca he sido sexy.


  Julio no supo qué decir. Por un lado quería impresionarla, llenarla de voces y halagos. Por otro, no quería sonar a cursi, o a tío que pierde el culo por una tía a las primeras de cambio. Había querido que la noche fuese eterna, para escuchar al Boss hasta la saciedad. Ahora tenía otro motivo más. De repente se encontraba en el cielo.


  Liena lo interpretó todo y más.


  Ella también lo miraba como si no pudiera creerlo.


  Nunca había estado segura de que el amor a primera vista existiese. Y si existía, de que funcionase.


  —Me alegro mucho de haberte encontrado —dijo Julio.


  —¡Y yo a ti! —cantó Liena.


  —No, en serio. Estaba…


  —¿Qué? —lo alentó a seguir al ver que se detenía.


  —Nada.


  —Oye, no me seas de esos, ¿vale?


  —¿De esos?


  —Sí, de esos que comienzan una cosa y luego no la acaban y se hacen los interesantes. No los soporto.


  —Yo no me hago el interesante. Es que… —volvió a detenerse.


  —¿Qué, qué, qué? —casi le zarandeó—. O lo sueltas o me largo.


  La amenaza surtió efecto.


  —Antes te he engañado —manifestó él.


  —Estás casado y tienes siete hijos —se envaró ella—. Y lo peor: no eres fan de Bruce.


  —No, no es eso —sonrió—. Es que no hay ningún amigo con la pierna rota.


  —O sea que vas por ahí comprando una entrada de más para seducir a la primera fan ingenua que se te cruza en el camino. Y encima te funciona.


  —La que me ha fallado ha sido… una chica.


  —Tu novia.


  —Una chica —repitió él—. Me maté para conseguir esas entradas, y es de verdad.


  —No me digas que ha pasado.


  —Pues sí.


  —¿En serio? —puso cara de no creérselo.


  —Me dijo que estaba loco por haber gastado tanto dinero en dos entradas, y que ella no se pasaba tres horas aguantando pirados drogatas de pie y soltando gritos…


  —Oye, perdona que te lo diga pero tu novia…


  —No es mi novia.


  —Tu amiga es peor que mi amiga con lo de Human League, ¿vale?


  —Ya.


  —¿Y por qué no es tu novia?


  —Porque no se puede esperar nada bueno de alguien a quien no le guste Bruce —dijo Julio—. Pero aún más importante es que no se puede querer a una persona sin que te guste todo lo que le gusta a esa persona, o al menos estar de acuerdo en lo esencial. Y Bruce es esencial.


  Liena le miró con ternura.


  —Eres un romántico —advirtió.


  —¿Tú no?


  —¿Yo? —plegó los labios insegura—. No lo sé. Pero desde luego tú has hecho bien. Esa chica no te convenía.


  —Gracias —volvió a sonreír Julio.


  —No me…


  La frase de Liena quedó cortada de raíz. Las luces del Palacio de los Deportes se apagaron en ese instante. Como si fuese la señal de partida del arranque de un inmenso coro, los asistentes a la cita gritaron al unísono y levantaron sus manos al cielo.


  El ritual, la gran fiesta de un concierto de rock, llegaba a su culminación.


  Bajo la fanfarria de una música celestial, Bruce Springsteen y la E Street Band salieron a escena.
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  Julio gritó.


  Liena gritó.


  Bruce, guitarra, voz.


  El fluido empezó a circular. Provenía de las canciones, caía sobre ellos como una fina lluvia capaz de empaparles, se convertía a veces en una descarga eléctrica y a veces en una tormenta con pedrisco en forma de armonías incandescentes. Cuando los había colmado, regresaba al escenario convertido en espejo, pura energía de la que él bebía para realimentarse y proseguir el círculo. El tiempo, detenido antes, corría ahora tan desbocado como lo hacía el Boss en el escenario.


  Sonriente, con su camisa tejana arremangada, trotando, yendo de un lado a otro, saltando por encima del piano, enfrentándose al público, bromeando con la banda, provocando a Steve van Zandt o apoyándose en Clarence Clemons como en la portada de «Born to run».


  —La hostia, tú, ¡la hostia! ¡Qué fuerte!


  —¡Es demasiado!


  —¡Bruce!


  —¡Bruce!


  Habían ido a otros conciertos, pero era distinto. Habían visto a otros grandes, pero era distinto. Habían conocido otras músicas, pero era distinto.


  Temperatura. Clímax. Delirio.


  «Factory», «Prove it all night», «Independence Day», «Darkness on the edge of town», «Badlands», «Two hearts», «The ties that bind», «Thunder road», «The river», «Who’ll stop the rain»…


  —¡Esta no la conozco!


  —Es de Creedence Clearwater Revival, un grupo de fines de los 60 y comienzos de los 70.


  —¿Estás empollado o qué?


  —Me encanta Creedence, y sé que la ha cantado en alguna otra ciudad de esta gira.


  Liena daba pequeños saltos para ver mejor. Se subía sobre las puntas y estiraba el cuello. Julio sintió deseos de cogerla en brazos. Cuando Bruce se acercaba a la derecha del escenario, casi podían tocarlo con las manos. Lo tenían a seis o siete metros. Veían el sudor corriéndole por la frente, empapando su guitarra marrón claro con una placa oscura en el centro. Sus ojos eran vivos.


  —¡Bruce!


  Como en un soplo de tiempo, terminó la primera parte. Ni siquiera sabían que el concierto tendría dos bloques, porque no lo esperaban.


  —¡Dios! ¿Media parte?


  —¡Va a cantar más de tres horas, puede que cuatro!


  —¡Es increíble!


  No se movieron de donde estaban. Tenían sed, y ella ganas de hacer otra cosa. Pero su sitio era ahora de privilegio. Observaron que las gradas superiores no estaban abarrotadas como creían.


  —¿No se ha llenado? —se extrañó Liena.


  —¿No has ido a la taquilla y te han dicho que estaba agotado?


  —No —confesó ella—. Simplemente lo he dado por hecho y me he ido directamente a la reventa.


  —No está lleno, así que eso significa que había entradas en taquilla.


  —¿No me digas que he estado a punto de perderme el concierto por no mirar antes?


  —Pues sí —se echó a reír él.


  Liena estaba alucinada.


  —Esto es demasiado —dijo—. ¡Y el cabrón del revendedor contándome una de indios!


  —¡Me encantas! —se burló Julio.


  —¡Hombre, gracias, serás huevón!


  En el fondo no podían creer que no estuviese a reventar.


  —Algún día, muchos que no están aquí se arrepentirán —vaticinó Liena.


  Estaban desorbitados.


  Y unidos.


  —¿Quién más te gusta, aparte de Bruce? —preguntó ella.


  —De ahora, Supertramp, Police, AC/DC, Simple Minds, Roxy Music, Pretenders, Dire Straits, Fleetwood Mac, Peter Gabriel, Steely Dan, y de antes Beatles, Pink Floyd, Led Zeppelin… No sé, mucha gente. ¿Y a ti?


  —Coincido con algunos de los que has dicho, pero también me van Clapton, Marley, los Who… Y mis favoritos después del Boss: Crosby, Stills and Nash. Sus armonías vocales me vuelven loca.


  —No sé cómo tienes de amiga a la fan de los Human League.


  —Cosas peores se han visto, como lo de tu novia —al ver la cara de él rectificó de inmediato—: Perdón, tu amiga.


  Hablaban a gritos, pero estaban solos. El mundo pasaba del mundo. A su lado una pareja se besaba como si en realidad se estuviesen comiendo mutuamente. Al otro lado un chico alto y espigado preparaba su siguiente ración de porros calentando la hierba. Una chica muy bajita y que a duras penas debía ver nada se hallaba en estado de shock.


  La segunda parte del concierto no tardó en iniciarse.


  Y vuelta a los gritos, la catarsis, el poderoso vínculo escenario-público. Energía incapaz de ser destruida, solo regenerada en el proceso eterno de la comunicación plena.


  —¡Jo, Julio! ¡No me lo puedo creer!


  Cantaban a dúo las canciones que coreaban los otros cientos de chicos y chicas. Seguían al rey, al Boss. Bruce volvía a romper las barreras del rock. Tema a tema.


  «Point blank», «Racing in the street», «Rosalita», «Backstreets», «Cadillac ranch», «Sherry darling», «Because the night»…


  Sus manos se encontraron.


  Fue un gesto, un punto de apoyo, un reflejo. Entrelazaron sus dedos y no se soltaron en varios minutos. Las alzaron al aire cuando Bruce atacó «Hungry heart».


  Cantaban a pleno pulmón.


  Vivos.


  Se soltaron solo al final, para aplaudir. Habían pasado tres horas y Bruce se retiraba. La masa humana pidió más.


  —¡«Born to run»!


  Unos segundos de espera. La banda reapareció en escena. Bruce, el último.


  Como una apisonadora, entraron de lleno en la turbulencia rockera del «Born to run».


  Y el Palacio de los Deportes de Barcelona estalló.
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  El último bis.


  «Rockin all over the world», de Status Quo. Versión Boss.


  Sudor arriba. Adrenalina abajo.


  Sudor abajo. Adrenalina arriba.


  Hasta que, como el reflujo plácido de una marea, el escenario quedó vacío por última vez.


  Y el último eco sonoro los devolvió a la realidad tras el éxtasis.


  Entonces todos los participantes en la gran fanfarria despertaron, se miraron, se reconocieron, y se sonrieron en la estela de sus constelaciones rebosantes de armonía.


  Liena y Julio.


  —Dios… ha sido… demasiado.


  —Qué pasada.


  Estaban agotados.


  Pero más vivos de lo que nunca lo habían estado.


  El rock corría como un caballo por sus venas.


  No necesitaban más.


  El Palacio de los Deportes comenzaba a vaciarse, aunque de forma lenta, en una progresión pausada a modo de goteo que fluía hacia el exterior. Los que estaban abajo eran los más reacios a irse. El escenario seguía allí, y el Boss al otro lado, en algún lugar cercano. Casi podían sentir su influjo, su presencia, su fuerza. Una música ajena pasaba por encima de sus cabezas como una nube sin agua. Ya nada importaba.


  Después, mucho después, acabaron moviéndose en dirección a la escalera más cercana. La misma por la que bajaron al paraíso.


  —Y solo ha actuado en Barcelona —reflexionó Liena—. En el resto de España deben estarse tirando de los pelos.


  —Si es que no tenemos ni idea. En música todavía estamos a años luz del resto del mundo.


  —Tampoco es tanto.


  —Tú misma.


  Llegaron al nivel de la calle. Los puestos de venta de camisetas y programas estaban a reventar. Julio se acercó a uno y Liena lo acompañó casi de forma maquinal.


  —¿Por qué no la compras fuera?


  —Porque quiero la oficial, no una falsa.


  —Si pone Bruce Springsteen, qué más da que sea oficial o falsa. Igual afuera es más barata. Y das de comer a un desgraciado que se gana la vida con esto.


  No le hizo caso. La venta era rápida. En menos de dos minutos se acodaron en el pequeño mostrador estudiando las distintas camisetas.


  —Me gusta esta, ¿y a ti? —señaló Julio.


  —Sí, es tope.


  Julio agitó un billete delante de la cara de un inglés de aspecto chupado, pelirrojo y de ojos saltones.


  —Una talla grande y una pequeña —pidió apuntando con un dedo al modelo escogido.


  Se las entregó, recibió el billete y le devolvió el cambio. Lograron apartarse del mostrador pasando por entre la turba que los empujaba. Cuando se liberaron de ella, Julio cogió la de talla mayor, la desplegó y la observó más de cerca.


  —Muy chula —ponderó Liena.


  —Sí, señor —aceptó él—. ¡Perfecto!


  Le tendió la otra.


  Liena pensó que se la daba para que se la sostuviera. Esperó a que Julio doblara de nuevo la suya y trató de volver a dársela. El le dirigió una mirada de extrañeza.


  —No, si es para ti —dijo.


  —¿Cómo que para mí?


  —Un recuerdo de una noche gloriosa.


  —Ya, pero…


  —¿Te vas a hacer la estrecha?


  —Mi mamá me dice siempre que no hay que aceptar regalos de los chicos —objetó medio en broma medio en serio.


  —No es un regalo. Es una muestra de agradecimiento por no haberme dejado ver a Bruce solo. Habría sido deprimente.


  —Oye, en serio. No puedo aceptarla.


  —¿Por qué?


  —Ya has sido bastante amable.


  —Un momento, un momento —puso una mano abierta y con la palma vuelta hacia ella por delante—. ¿Aún crees que ha sido el día más importante de tu vida? —preguntó Julio.


  —Sí.


  —Entonces estás en deuda conmigo.


  —Ya. Lo sabía. —Liena levantó los ojos al cielo.


  —Te invito a tomar algo y discutimos lo de la camiseta.


  —¿Tomar algo a estas horas?


  —Una deuda es una deuda.


  —Otro día, ¿no?


  —Otro día también. Pero hoy es hoy. No puedes irte a casa como si nada y meterte en la cama. ¿Tú vas a poder dormir?


  —No.


  —¿Pues?


  —Duerma o no, mañana es miércoles, y hay que dar el callo.


  —¿Dónde vives?


  —En Horta.


  —¿En Horta? —casi se escandalizó él—. ¿Y cómo piensas llegar hasta Horta?


  —Pues pillando un transporte.


  —Con toda la peña que había aquí, y con este día lluvioso, no llegas hasta el amanecer.


  —¿Y encima quieres que me vaya a tomar algo?


  —Es que entonces te llevaré a casa en coche, y llegarás casi igual que si te vas ahora por tus medios.


  —¿Tienes coche? —se sorprendió Liena.


  —Mi padre me lo deja si salgo.


  —¡Jo con el papá! —rezongó admirada.


  —Va, ¿qué dices?


  Todavía tenía la camiseta en las manos, y la decisión de aceptar la invitación o no.


  Lo cierto era que no tenía sueño.


  Estaba a tope.


  Y él tenía algo.


  —Una Coca-Cola. Diez minutos, ¿de acuerdo?
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  Se observaron de lado a lado de la mesa y dejaron de hablar.


  Llevaban haciéndolo, sin parar, desde que salieron del Palacio de los Deportes. Y de eso hacía media hora. Era la primera vez en mucho rato que se tomaban un respiro. Apenas unos segundos.


  Acabaron riendo al alimón.


  —Qué rollo nos ha dado, tú —exclamó sorprendida Liena.


  —Es la adrenalina —opinó Julio.


  —Y que no paramos, hombre.


  —A mí me pasa siempre en primavera. Se me altera la sangre.


  —Pues ya somos dos.


  —¿En serio?


  —Y esta semana más.


  —¿Por el concierto?


  —No solo por él —Liena puso cara de felicidad—. Pasado mañana es Sant Jordi, mi día favorito.


  —¿Por qué?


  —Rosas y libros.


  —¿En serio?


  —Es fascinante. Todo el mundo feliz, todos con su rosa, las paradas en las Ramblas… Una pasada.


  —Yo prefiero comprarme discos.


  —¿No te gusta leer?


  Julio se encogió de hombros.


  —Me parece que a ti, todo lo que sea excesivo te carga, ¿no? —tanteó Liena.


  —No señora, pero leer un libro… Ha de ser muy bueno para que me atrape.


  —Es como lo de estudiar arquitectura.


  —Pero lo hago.


  —Sí, aunque evidentemente no te va para nada.


  —Tampoco es muy complicado. De momento. Aunque ya veremos si lo acabo.


  —O sea que sigues para tener contento a tu padre y que te deje el coche.


  —Las ganas.


  —Tú vives bien, ¿eh?


  —Normal.


  —No, normal lo mío. —Alzó las cejas y se puso seria—. Yo me las veo y me las deseo para estudiar periodismo, me cuesta horrores, y lo cierto es que mejor nos iría si yo trabajara.


  —La mayoría de personas estudian cosas que luego no ejercen, porque han de escogerlo cuando son críos. Yo qué sé lo que haré dentro de diez o veinte años.


  —Si tu padre tiene pasta…


  —Menudo es él. Es de los que no da nada si no te lo ganas.


  —¿Y lo del coche?


  —Venga, mujer, que eso es distinto.


  —¿Qué hizo tu padre hace dos meses?


  —¿Dos meses?


  —Sí, caramba, cuando lo del 23-F —le aclaró ella.


  —¿Qué querías que hiciese? Nada. Sentarse delante de la tele y esperar a ver qué pasaba.


  —¿Pero acojonado o no?


  —Normal.


  —El mío se metió literalmente bajo tierra.


  —¿Por qué?


  —Es del PC.


  —Ah.


  —No sabía si echar a correr en dirección a la frontera o si hacerse un zulo. Qué mal lo pasó el pobre.


  —¿Pero es un alto cargo o algo así?


  —¡Qué va! ¡Pura base! Sin embargo… Bueno, ya sabes. Estar en una lista así en un golpe de Estado…


  —¿Y por qué es comunista?


  —¿A ti qué te parece?


  —No sé.


  —Cree en ello y ya está.


  —Mi padre no es de ningún partido.


  —A él, mientras le encarguen casas, debe pasar de todo.


  —Qué mala eres.


  —Normal.


  Liena apuró su Coca-Cola. Julio pensó que iba a levantarse, pero no lo hizo. Volvió a enfrentarse a su mirada, otra vez tintada de soma, divertida, llevando las riendas de la situación cuando se suponía que debía ser al revés.


  —Cuando te ríes así… sin que se te note, asustas.


  —¿Yo? —se hizo la inocente ella—. Las ganas.


  —¿Entonces a qué venía esa cara?


  —Pensaba que no tenemos mucho en común.


  —Nos gusta Bruce.


  —Eso sí, ¿ves? —concedió Liena.


  —¿Y por qué pensabas eso?


  —Porque vas a pedirme el teléfono, y si te lo doy me llamarás, y entonces ya sabes.


  —No, no sé.


  —Pues que tú estás en el escaparate, recién liberado de esa plasta a la que no le gusta Bruce. Eso es como ir de desesperado por la vida.


  —Yo no voy de desesperado.


  —¿Te gustaba esa chica?


  —No estaba mal.


  —¿Te gustaba sí o no?


  —Si salía con ella es evidente que sí.


  —Pues lo que digo: que estabas colgado y ahora eres como un zombi.


  —Joder, y aún no te he pedido el teléfono.


  —O sea, que lo harás.


  —Pues sí.


  —¿Y si no te lo doy?


  —¿Por qué no ibas a dármelo?


  —Puede que pase de ti.


  —Eso es imposible.


  —Míralo él.


  —Es por Bruce. Tú no le harías eso a un colega.


  —Ah.


  —Yo no creo que las cosas pasen porque sí. Ya te he dicho antes que creo en el destino. Ahora que nos hemos conocido, es imposible que no volvamos a vernos. He de prestarte esas cintas piratas, y darte la camiseta si es que te empeñas en no aceptármela ahora. Además, si te dejo en tu casa, sabré dónde vives.


  —Te engañaré. Me meteré en otro portal.


  —Eres capaz.


  —Aún no me conoces bien, pequeño.


  Lo dijo de una forma que sí, que parecía que era de verdad. Ella era muy mayor y él muy pequeño.


  Julio acabó de sentirse irremediablemente hechizado por su compañera.
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  —¿Qué estará haciendo ahora?


  Julio supo a quién se refería.


  —No sé.


  —Yo sí —dijo Liena—. Después del concierto habrán montado una cena con la prensa especializada, y luego una fiesta, una gran party reservada exclusivamente para VIP’s. Lo que daría por estar ahí cinco minutos. ¿No dijo alguien que todo el mundo tiene cinco minutos de gloria en la vida? Pues esos serían los míos.


  —El que lo dijo se refería a cinco minutos de fama. Salir por la tele o algo así.


  —Yo los cambio por cinco minutos de gloria.


  —Vale, estás en esa fiesta y le ves, ¿qué haces, desmayarte?


  —¿Me tomas por una fan idiota e histérica? Vamos, hombre. Le miraría fijamente y le diría lo que siento, lo que representa para mí.


  —Ya lo sabe.


  —Siempre es bueno que alguien se lo recuerde. Muchas estrellas del rock crecen y se olvidan de la gente. Se encierran en una urna de la que no salen. Pierden el contacto con la realidad y con el público.


  —Bruce no.


  —No, claro. Sus letras son tan… fuertes.


  —¿Sabes en qué hotel está?


  —No.


  —Lástima. Podríamos ir a echar un vistazo.


  —Eso habría sido fantástico.


  —A lo peor ya ni siquiera está en Barcelona y se ha ido a otra parte en su jet privado.


  —¿Tú crees?


  —Muchos lo hacen.


  —No me imagino a Bruce en un jet privado.


  —Ni yo que viaje con Iberia.


  Se echaron a reír.


  —¿Te gusta la música, verdad? —preguntó Liena.


  —Sí.


  —A mí también. Me da energía, y pienso que es el máximo de la libertad. A veces me da rabia haberme perdido hechos fundamentales como los años de los Beatles, el movimiento hippy, el festival de Woodstock… Ahora mismo, con tanto dum-dum tecno, si no fuera por Bruce y cuatro más…


  —¿Tienes a alguien?


  La pregunta de Julio la sorprendió.


  —¿Que si tengo novio? No, para nada.


  —Es raro.


  —¿Por qué?


  —Ya lo sabes.


  —No, dilo.


  —Pues que estás muy bien.


  —Ah, y como estoy bien, he de tener novio. ¿Qué pasa, que las feas, como no lo están, han de jorobarse?


  —Yo solo hablo de ti.


  —O sea que si no me llegas a encontrar guapa no me vendes la entrada.


  —Tampoco es eso.


  —Eres un machista discriminador.


  —No le des la vuelta al tema, mujer.


  —No tengo novio, ni he tenido, ni me muero por tenerlo —confesó Liena—. Mi primer amor, por supuesto imposible, fue un profesor de literatura, a los catorce años. Me duró hasta los dieciséis. Desde entonces nada. Bastante trabajo tengo con todo lo mío. Seguro que tú llevas una racha mejor.


  —No.


  —Un chico con coche y pasta…


  —¿No me digas que has aceptado acompañarme en el concierto y estás aquí por esa razón? —se vengó Julio con una sonrisa de ironía.


  —Cuando te he comprado la entrada no sabía que eras un pijeras —le echó un vistazo intencionado—, aunque desde luego por cómo vistes, tenía que haberlo intuido.


  —¿Cómo visto?


  —Con clase.


  —No es cierto.


  —Vamos, Julio, tampoco es malo. Ojalá pudiera hacerlo yo, y estudiar sin agobios, y disponer de una motocicleta para moverme, y no tener que aguantar malos rollos en casa por culpa de la pasta.


  —¿Estás mal en casa?


  —No —fue terminante—. Pero hay lo que hay. Y a veces lo que hay son espinas. Mi padre se ha pasado toda la vida luchando por nada. Está quemado.


  —¿Por sus ideas?


  —Es del Partido Comunista, nada más.


  —Pues eso: sus ideas son extremas, y hoy en día o tienes amplitud de miras o vas de culo.


  —No sé —vaciló Liena.


  —¿Tú piensas como él?


  —No.


  —¿Lo ves?


  —Pero él es de una generación que lo pasó mal. Por eso cuando el Tejerazo se asustó tanto. Se le hundió el mundo. Fue una noche muy amarga —se estremeció.


  —¿Tanto te afectó?


  —Vi llorar a mi padre, ¿sabes? Nunca le había visto llorar. Creía que los padres no lo hacían.


  —¿Te asustaste?


  —Me impresionó. Decía que todo volvería atrás. Otros cuarenta años. Decía que estaban volviendo a joderlo todo. Me abrazó y… Me pidió que luchara, que no me resignara como lo hizo él.


  —¿Luchar? ¿Cómo? ¿Salir a la calle a pegar gritos y tirar piedras? Eso es una tontería.


  —Pues ya me dirás. Si no se lucha por lo que se cree ahora, cuando podemos…


  —La mejor forma de luchar es prepararse, y tener medios para cambiar las cosas.


  —O sea dinero.


  —Ayuda.


  —Qué quieres que te diga. La gente con dinero lo primero que hace es olvidarse de los demás.


  —Mi padre da bastante a entidades benéficas, Cruz Roja, Cáritas y gente así.


  —Será por su mala conciencia burguesa. —Liena miró el reloj y privó a Julio de una conveniente respuesta a sus palabras. Se puso en pie de un salto y aunque ya había tomado la determinación, preguntó—: Oye, es tarde, ¿nos vamos?
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  Aprovechó el semáforo para romper el pequeño silencio.


  —¿Quedamos para Sant Jordi?


  —¿Quieres salir conmigo el día más mágico del año?


  —Sí.


  —No sé, no sé. Es una fecha especial y si salgo contigo…


  —Te traeré las cintas de Bruce.


  —No está mal como intento. Sigue.


  —Y la camiseta, si insistes en no aceptarla ahora por tu ética femenino-radical.


  —No, la camiseta me la llevo. Gracias.


  —Bien.


  —Eso de la ética femenino-radical no es cierto, pero te ha quedado muy aparente.


  —O sea que quedamos.


  No obtuvo el sí que esperaba.


  —¿Me regalarás una rosa?


  —Por supuesto.


  —Dos rosas —entrechocó las manos Liena—. ¡Fantástico!


  Julio puso el coche en marcha al cambiar el semáforo a verde.


  —Dobla la próxima —le indicó Liena. Luego agregó—: La otra rosa me la compra siempre mi padre. Nunca ha fallado. En esos detalles es genial. Y yo le compro un libro, naturalmente.


  —Puedes ahorrarte el libro en mi caso.


  —Oye, no me digas lo que he de hacer. Si nos vemos, cosa que aún no está clara, y tú me regalas una rosa, yo estoy en pleno derecho de regalarte un libro.


  —Creía que estabas arruinada.


  —Venderé mi cuerpo. —Contuvo la risa después de lo que acababa de decir—. ¡Dios, a veces soy un poco bestia!


  —Pero está bien, ¿no?


  Le lanzó una mirada de reojo mientras conducía. Cuando un chico sonríe a todo lo que hace una chica, dice amén y hasta la mierda le huele a rosas…


  Liena sintió una irresistible ternura hacia él.


  Compartir a Bruce casi era como hacer el amor.


  —Todo recto.


  —¿Por aquí?


  —Sí. Es un poco lejos.


  —No.


  —¿Tú tienes hermanos?


  —Una hermana y un hermano —dijo él.


  —Qué envidia. Yo soy hija única.


  —A veces me gustaría serlo a mí también.


  —No digas tonterías. Un día, cuando tus padres hayan muerto, les tendrás a ellos.


  —Lo ves de una forma muy romántica. ¿No piensas en la de hermanos y hermanas que se odian y ni se hablan?


  —Son casos extremos —lo justificó ella—. ¿No te llevas bien con alguno?


  —Me llevo bien, sí, pero… somos muy distintos.


  —A ver, cuenta.


  —Mi hermano mayor es un empollón. Todo lo hace bien. Estoy harto de escuchar los clásicos comentarios tipo «Tu hermano, todo matrículas» o «Deberías hacer como tu hermano».


  —¿Otro arquitecto?


  —No, él va para abogado.


  —¿Se lo permitió tu padre?


  —Le vio convencido, seguro, así que no objetó nada.


  —Y tú hiciste arquitectura para tener contento a papaíto.


  —No.


  Fue una respuesta seca, y ella lo notó. Trató de volver a recuperar el tono festivo con un comentario ocurrente.


  —¡Menuda familia la tuya!


  —Lo que hay.


  —¿Y tu hermana?


  —Es más pequeña que yo, y aún no tiene claro nada salvo una cosa: pasárselo bien, como si se fuera a terminar el mundo.


  —A la izquierda —señaló Liena—. ¿Ves aquel semáforo? Pues es esa calle.


  —¿Tú no tienes más familia? —quiso saber Julio.


  —Será mejor que te lo diga —fingió resignarse ella—. Mi padre es obrero, mi madre de pueblo, emigrante, y un tío mío está en la cárcel. ¿Cómo lo ves?
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  Detuvo el coche junto a la misma puerta, en un vado. La casa era sencilla, de cinco plantas.


  Apagó el motor.


  —¿Sabrás volver a la civilización desde aquí?


  —¿Tú qué crees?


  —No sé. Salvo por lo de Bruce, eres bastante marciano.


  —¿Te gusta meterte conmigo o qué?


  Liena bajó los ojos al suelo por primera vez.


  —Son los nervios, tonto.


  —¿Nervios?


  —He visto a Bruce, te he conocido, me has regalado una camiseta… Y ahora quieres que nos volvamos a ver.


  —¿Y?


  —Que no sé qué decir.


  —Di que sí, caramba.


  —No es tan fácil.


  —¿Por qué?


  —Cosas mías.


  —¿Tu ética…?


  —¡No, idiota! —le dio un golpe en el brazo.


  —Me debes una, ¿recuerdas? —insistió él.


  —No te debo nada. Te he pagado la entrada religiosamente.


  —¿Y si te devuelvo el dinero? —hizo el gesto Julio.


  —Ni se te ocurra intentarlo.


  —Es solo una cita. Quiero que me enseñes Sant Jordi tal y como lo ves tú, y como lo sientes tú.


  —Eso te ha salido bonito, ¿ves?


  —Si al acabar el día nos odiamos, no volvemos a vernos y en paz.


  —No nos odiaremos y lo sabes —continuó con los ojos apartados de él.


  —¿Por qué?


  —Pues porque a los dos nos gusta Bruce, y eso es malo, ¿sabes? Muy malo. Nada une más que la música. Y yo, baby, nací para correr.


  Comenzaron a canturrear el estribillo de «Born to run» unos segundos. Acabaron riendo y relajándose de nuevo. El silencio en la calle era absoluto. Todo estaba mojado.


  —¿Paso por ti aquí?


  —No. Quedamos como los horteras, en el centro de la plaza de Cataluña.


  —¿A qué hora?


  —He de estudiar, es día laborable.


  —Dímelo a mí.


  —¿Las seis?


  —A las seis.


  —Soy de las puntuales, te lo advierto.


  —Pensaba llegar media hora antes para pasear nervioso y todo eso —dijo él.


  Por un momento, Julio pensó que ella volvería a darle un beso en la mejilla, como el de horas antes. Fue un espejismo. Liena se movió tan solo para inclinarse hacia atrás y coger la camiseta de Springsteen. Abrió la puerta del coche y saltó fuera. Todavía con la puerta abierta se agachó para poder verle bien y despedirse.


  —Gracias por todo, Julio —expresó con una súbita ternura—. Has sido un ángel, de verdad.


  —Gracias a ti por una noche mágica, y por la cita.


  La vio caminar hacia el portal. Tres pasos. Luego la vio abrir la puerta con su llave y entrar dentro. Lo último fue una mano agitándose y una sonrisa desvaneciéndose en la oscuridad.


  Tardó en reaccionar.


  No quería arrancar el coche. No quería marcharse. Faltaba una eternidad para las seis de la tarde de dos días después.


  El coche olía a Liena.


  Y su corazón corría como la canción del Boss.


  Cuando finalmente lo hizo y emprendió el camino de regreso a su casa y su barrio, hubiera jurado que Liena seguía allí, en el portal, observándole también a él desde la oscuridad.


  SEGUNDA NOCHE


  
    Miércoles, 3 de agosto de 1988 Estadio F.C. Barcelona
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    Todo el mundo tiene Hambre,


    un hambre que nadie puede resistir.


    Hay tantas cosas que deseas


    y tú te mereces mucho más que todo eso.


    Pero si los sueños se hicieran realidad


    oh, ¿no sería maravilloso?


    Pero esto no es un sueño


    que vivamos esta noche.


    Y, chica, lo quieres, lo coges


    y pagas el precio.


    «Prove it all night» (Demuéstralo toda la noche)
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  Le echó un temeroso vistazo a la hora nada más escuchar la voz de su madre por teléfono.


  De eso hacía ya cinco minutos, y los vistazos se habían repetido en tres ocasiones más. La alarma se hacía realidad. Estaba combativa.


  —Mamá, por favor, no digas tonterías.


  —Oh, sí, yo siempre digo tonterías.


  —¡Estoy perfectamente, por Dios!


  —Ya sé que estás perfectamente —el tono materno era de preocupación—, pero esos conciertos…


  —¿Qué les pasa a esos conciertos?


  —Pues lo que dicen por televisión, que hay violencia, que todo el mundo va borracho o drogado…


  —¡Anda la experta! —protestó Liena—. ¿De qué estás hablando? ¿A cuántos conciertos de rock has ido tú?


  —No hace mucho hubo un muerto no sé donde.


  —¡Mamá, que era un festival de tres días, con doscientas cincuenta mil personas, y en California!


  —¿Y qué?


  —Pues que yo voy al campo del Barça, tan ricamente, sentada si me da la gana, y que además Bruce Springsteen no es lo que se dice un broncas.


  —Todo es ruido.


  —¡Anda mamá, cállate ya!, ¿quieres? Demasiada televisión ves tú, y como siempre vas con el miedo metido en el cuerpo. Si fuera por ti, no saldría ni de casa.


  —Pues en tu estado qué quieres que te diga.


  —En mi estado, en mi estado —se rio Liena—. ¿Y cuando no estaba embarazada qué? ¡Si siempre has sido una cagada!


  —Pero si no es solamente el embarazo, Liena —no se rindió la mujer—. Es que a tus años y aún con esas cosas…


  —¿Cómo que a mis años? —saltó—. ¿Lo ves como siempre me sacas de mis casillas? ¿A mis años dices? ¿Qué pasa con mis años? ¡Por Dios, que solo tengo veintiséis!


  —Ya vas para veintisiete.


  —¡Aunque tuviera treinta, o cuarenta! ¿Qué te piensas, que a los cuarenta no iré a un concierto de rock?


  —Venga, hija, no digas tonterías.


  —No, mamá, la que dice tonterías eres tú.


  —Una mujer embarazada de siete meses no tiene por qué arriesgarse estúpidamente.


  —Mamá, Bruce Springsteen ha tardado casi siete años y medio en volver a Barcelona. Igual tarda otros siete años, o no vuelve nunca. Iría aunque estuviese coja, tuberculosa, ¡qué sé yo!


  —Yo no sé ni siquiera cómo tu marido te deja.


  —Mamá, Julio no me deja nada. No se trata de dejar o no dejar, ¡faltaría más! Tú es que aún vives anclada en la prehistoria, por Dios. Si es que me alucina que aún estés con esas. ¡Qué mentalidad!


  —Ya, porque Julio en el fondo está tan loco como tú. Tal para cual.


  —Julio es tan devoto de Bruce Springsteen como yo. ¿No te he contado que nos conocimos gracias a él?


  Se estaba quedando sin argumentos.


  Y Liena sin paciencia.


  —Si por lo menos me hubieras dejado que viniera a cuidar a Teresa —insistió la mujer al otro lado de la línea telefónica.


  —¿Cómo quieres que te lo diga, en chino? Solo serán unas horas, y a Teresa le encanta quedarse a dormir en casa de mi vecina. Ella y Alba se llevan solo dos meses, van a la misma guardería… No seas pesada, va. Y he de colgar porque como llegue Julio y aún no esté arreglada…


  —¿Ah, pero te arreglas para ir a hacer el ganso en un concierto de esos?


  —No es arreglarme arreglarme, pero por lo menos me habré de vestir, ¿no?


  —Liena, yo creo que te cambiaron al nacer. ¿Es posible que seas hija mía?


  —Me temo que sí, mamá.


  —Oh, pues mira.


  Liena abrió los ojos al escuchar el ruido de la puerta al abrirse. Julio solía llegar a su hora, pero evidentemente la ocasión era especial. Se había dado prisa. Querían coger unos buenos sitios, no demasiado alejados del escenario, y sentados, aunque seguro que en un campo de fútbol la distancia siempre sería importante.


  —Mamá, he de colgar —la previno.


  —Espera, el sábado…


  —Mamá, del sábado hablaremos mañana, o el viernes. Ahora he de colgar, en serio. Julio ya está aquí. ¿Quieres que tengamos bronca por estar pegada al teléfono? ¿Quieres que no tenga sido y tenga que ver el concierto de pie? ¿Quieres que aborte allí en medio?


  —¡Hay, calla, bestia!


  —Pues eso, mamá. Te llamo mañana. Adiós.


  No le dejó tiempo para más.


  Colgó y saltó disparada para arreglarse y vestirse cuanto antes.
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  Julio salió de la ducha frotándose con vigor. Se detuvo delante del espejo y, de forma maquinal, se colocó de perfil para ver su línea desde esa perspectiva. Recuperó su estado natural, de frente, al entrar Liena en el cuarto de baño.


  —¡Hala, hala, todo mojado! —protestó ella.


  —Son cuatro gotas, mujer.


  —¿Te falta mucho? Luego dices que es culpa mía.


  —Si es que hace un calor…


  —No te quejes. Si hubieras hecho las vacaciones este mes, nos lo habríamos perdido.


  —Ah, no. Yo vengo de donde sea para ver a Bruce.


  —Anda, rockero. —Liena le dio un cachete en las nalgas.


  —Eso es lo que me han llamado los del despacho: rockero. No veas la guasa que se han llevado todo el día con lo del concierto. Ellos solo van al campo del Barça para sentarse en tribuna y gritarle al árbitro.


  —Menuda panda de carcas tienes tú allí, por Dios.


  —Normales.


  —¿Normales? —Liena puso cara de escepticismo total—. ¿Tu padre tiene a alguien que vote más allá del centro hacia la izquierda?


  —No seas mala.


  —Encima soy mala. Pero si aquello es facholandia, cielo.


  —Tienen sus ideas, pero tampoco es para tanto.


  —Oye, que tu amigo Jesús me dijo que Bruce era un colgado y un pasota y no sé qué más.


  —Precisamente Jesús…


  —Jesús y el resto. —Vio cómo Julio inspeccionaba atentamente su rostro frente al espejo y se cruzó de brazos—. Oye, no te encantes, ¿vale?


  —No, si no me encanto.


  No se movió. Parecía contar los cabellos que le quedaban por encima de la cada vez más ancha frente.


  —¿Dónde está aquella hermosa mata de pelo del 81? —le pinchó Liena.


  —Mira quién habla —contraatacó él—. ¿Dónde está aquella figura del 81?


  —Estoy embarazada, asqueroso. Es distinto.


  —Y mi padre es calvo —se resignó Julio suspirando.


  —Cuando haya nacido este —se tocó la prominente barriga—, ya verás tú.


  —Por la misma regla de tres que a padre calvo le toca hijo calvo, también se dice que las hijas salen a sus madres siempre.


  —Pues claro.


  —El otro día me lo dijo uno: si quieres saber cómo será tu mujer de mayor, mira a su madre. Lo malo es que a los veinte años no hacemos caso de esas cosas.


  —¿Tú qué tienes que decir de mi madre, eh?


  —Nada, nada.


  —Es una plasta, pero eso no se hereda.


  Julio salió del baño desnudo y ya seco. Comenzó a vestirse empezando por los calcetines y los calzoncillos. Liena se quedó en el quicio de la puerta observándolo.


  —Oye —le dijo—, tú tranquilo, ¿vale?


  —¿Por qué?


  —Ya te he dicho que voy a cuidarme. —Ella se acarició el abdomen—. Sé muy bien que después de un segundo parto muchas mujeres se dejan llevar y acaban mal. Yo me cuidaré.


  —¿Cómo?


  —Apuntándome a un gimnasio hasta que haya recuperado la figura.


  —Bien.


  —Espera.


  Se estaba poniendo los pantalones. Vio cómo Liena abría el armario y buscaba algo en uno de los cajones inferiores. Lo encontró rápidamente y tras incorporarse con esfuerzo se lo tendió.


  Era la camiseta de Bruce Springsteen que habían comprado el 21 de abril de 1981 en el Palacio de los Deportes.


  —Póntela —le pidió ella con una sonrisa de dulce nostalgia.


  —Ahí va. ¿Y la tuya?


  —A mí no me cabe —lamentó Liena—, pero también está ahí, con la otra, la que llevaba puesta aquella noche.


  —A ver, a ver…


  Julio se la puso. Le sentaba muy bien. El tono viejo, después de múltiples lavados, la convertía en una pieza auténtica, una reliquia pura.


  Liena le abrazó.


  Y Julio buscó sus labios abiertos a la espera de aquel beso.


  —Hoy es como quien dice nuestro aniversario —musitó él.


  —Para mí el más importante. La fecha de la boda se escoge, la primera no.


  —¿Y qué tal?


  —Bien.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Volvieron a besarse, esta vez con mayor densidad.


  —No te animes —le pidió ella.


  —Cinco minutos…


  —Es Bruce, ¿recuerdas? Quiero verlo lo mejor posible…


  El tercer beso fue más relajado una vez cortadas las alas.


  —Quién lo iba a decir —susurró Liena.


  —Desde luego, podía haberle dado aquella entrada a otra.


  —¿Y?


  —Hoy seguiría soltero y haciendo vida de crápula.


  —Hoy estarías casado con una de las pijas con las que ibas antes y lo mismo: un hijo, otro en camino, y de ver a Bruce nada de nada. Así que menos lobos.


  —¿Y tú?


  —¡Yo sí estaría de otra forma! —Se apartó de su lado y volvió a darse un par de palmadas en la prominencia de su vientre.


  —Estarías igual, y casada con el panadero del barrio, que te echaba los tejos.


  —No seas capullito, ¿quieres?


  —No, si era un tío muy majo.


  —Venga ya, creído. ¿Estás listo o qué?


  —Me peino. Vete preparando a Teresa.


  Julio volvió a meterse en el baño mientras Liena daba media vuelta y salía de la habitación para ocuparse de su hija de tres años.
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  Teresa miraba a su padre como si no acabara de conocerle. La camiseta con el rostro de Bruce Springsteen resaltaba en su cuerpo como un faro con luz propia. Cuando la cogió en brazos le puso una mano abierta delante. Fue como si acariciara al cantante.


  —Es feo —dijo.


  —¿No te gusta mi camiseta, cariño?


  —Sí, pero él es feo.


  —Canta muy bien.


  —Sí, pero es feo —insistió Teresa con su candor infantil.


  —Si no llega a ser por este señor, no estarías aquí, cielo.


  —¿Dónde estaría?


  Era la pregunta obligada, pero no supo qué contestarle.


  —Liena, ¿estás ya? —Evadió el compromiso de una respuesta.


  —Sí, sí.


  —¿Lo tienes todo?


  —Sí.


  —Si falta algo, que lo entre a buscar ella misma, mujer.


  —Bastante trabajo tendrá con las dos como para que encima tenga que venir aquí a por algo, no seas tonto.


  Liena apareció en el recibidor con dos neceseres atiborrados. Ropa, pañales, comida…


  —Dios santo —alzó las cejas Julio.


  —¿Quién se va a dormir con Alba y se lo pasará muy bien? —cantó Liena dirigiéndose a su hija en brazos de su padre.


  —¡Yo! —expresó toda su contagiosa alegría la pequeña.


  —¡Qué bien!, ¿eh?


  Teresa asintió con la cabeza, vehemente. Los ojos eran dos lagunas almendradas rebosantes de felicidad y vida. Era un calco en miniatura de su madre.


  —Ya —dio el pistoletazo de salida ella.


  Julio abrió la puerta y permitió que su esposa saliera la primera. La distancia era ridícula. Tres pasos hasta la puerta frontal. Solo había dos en el lujoso rellano. Liena llamó y la espera fue inexistente. Otra mujer feliz surgió ante ellos.


  —¡Mira quién está aquí!


  A sus pies había otra niña de sonrisa luminosa, expandida aún más al ver a su amiga. Julio depositó en el suelo a su hija para que se reuniera con Alba.


  —¿Está todo? —Comenzó a recibir neceseres su vecina.


  —Creo que sí.


  —Mañana…


  —Las llevo yo, tranquila —dijo Liena—. Si a la hora no te he llamado, me das un toque tú.


  —Muy bien. —Reparó en Julio y se puso brazos en jarras—. ¡Caramba, chico, qué pinta de rockero tienes hoy!


  —El traje y la corbata son para disimular —aseguró él—. Un puro disfraz. Esta es mi verdadera imagen.


  —Anda, anda, que lo paséis bien —rio la mujer.


  —Con Bruce, seguro —asintió Liena.


  —Desde luego, parece mentira.


  —¿Qué, te vas a poner como mi madre?


  —Que no, pero es que… bueno, me hace gracia.


  —Bruce es sagrado —dijo Julio pulsando la llamada del ascensor—. Pasarán los días, el mundo cambiará, nuestros hijos crecerán y nos enterrarán, pero las canciones del Boss seguirán vivas.


  —Huy, por Dios, qué solemne. —La vecina agitó una mano delante de ellos disponiéndose a cerrar la puerta.


  Por detrás de ella ya se oían los gritos feroces y tumultuosos de las dos niñas jugando y asolando la casa.


  —Mañana te lo cuento —dijo Liena.


  —Ten cuidado, ¿eh? —la mujer apuntó a su abdomen.


  —¡No te digo que eres como mi madre! —se resignó ella colgándose del brazo de Julio.


  El ascensor se detuvo en la planta.
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  El tráfico se iba espesando al aproximarse al Nou Camp. Faltaba casi una hora para el inicio del concierto pero la espiral de la animación se iba disparando a cada instante. La expectación se notaba en múltiples detalles, los periódicos, la gente, las prisas. Todo tenía un aire de fiesta celestial. Se respiraba la atmósfera de las ocasiones mágicas, como a lo largo de los días previos a la gran cita. Liena se fijó en las dos parejas de jóvenes que ocupaban el coche contiguo al suyo en el momentáneo tapón del cruce de Capitán Arenas con la Diagonal.


  Se vio a sí misma reflejada en ellas, dos chicas de unos diecinueve o veinte años, espigadas, atractivas, de ojos vivos y aspecto abierto.


  Su primer concierto con Bruce.


  El tiempo había pasado muy aprisa.


  Acarició su barriga y sonrió con una mezcla de resignación y felicidad.


  —Por cerca que aparquemos, habrá que caminar —lamentó Julio.


  —Tranquilo.


  —¿Por qué no tendremos unos binoculares?


  —¿Y para qué quieres unos binoculares, hombre?


  —Podríamos verle mejor.


  El tapón comenzó a deshacerse. Volvieron a detenerse en el semáforo antes de cruzar la Diagonal para enfilar por el lateral del Cinturón hacia abajo. Un guardia urbano trataba de encauzar lo inencauzable. La doble pareja charlaba con una excitación contagiosa.


  —Hoy ha salido un escritor en la televisión —dijo de pronto. Y sin esperar a que Julio le preguntara continuó—: Ha dicho que a los veintiocho años tomó la decisión de dejarlo todo para dedicarse única y exclusivamente a escribir.


  —¿Y? —El no supo a qué venía el comentario de Liena.


  —Por lo visto trabajaba, ganaba dinero, tenía una familia, todo le iba bien… pero pensó que si llegaba a los treinta y aún seguía atrapado por todo eso, nunca lo conseguiría. Así que lo plantó y se puso a escribir. Nada más que escribir —miró a Julio antes de concluir—: Al cabo de un año ya ganaba más, y hoy no digamos.


  —Supongo que cuando se es artista…


  —No es solo por ser artista —comentó Liena—. Ha dicho que todo el mundo tiene una o dos oportunidades en la vida, y que si las deja pasar… Según él, hay que arriesgarse siempre, pero más en esas ocasiones. De ellas depende el resto.


  —¿Me lo estás diciendo por algo? —vaciló Julio.


  —Tú vas camino de los veintiocho.


  —Ya lo sé, ¿y qué? Yo no soy escritor.


  —¿Por qué no te lo montas por tu cuenta de una vez, cariño?


  Julio aferró el volante con un poco más de fuerza.


  —Aún no es el momento —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque aún no lo es.


  —¿Y cuándo lo será?


  —No lo sé, pero ahora no.


  —¿Es por esto? —se tocó la barriga—. A mí no me da miedo, ¿sabes? No quiero que te sirva de excusa.


  Cambió el semáforo. Julio pisó el acelerador hasta rebasar la calzada central de la Diagonal. El nuevo tapón comenzaba en el lateral del Cinturón. Se concentró en él pero no dejó de hablar.


  —Mira, si hubiera terminado arquitectura… tal vez, no te digo que no. Pero con lo que tengo, ¿dónde voy a ganar más?


  —No se trata de ganar más. Se trata de ser libre.


  —Ya lo soy. Hago lo que quiero.


  —No, no lo eres.


  —¿Porque trabajo con mi padre? Vamos, Liena, no seas cría. Puede que sea difícil, que tenga su carácter, pero es mi padre y me quiere, y yo le quiero a él. Además, está demasiado mayor. Ahora es cuando más me necesita.


  —Tu padre nunca ha necesitado a nadie.


  —Vale, pues no puedo y ya está —cortó él con sequedad.


  Liena no se rindió.


  —Nunca podrás —dijo.


  —No vivirá eternamente. Ya te digo que lo veo fastidiado.


  —Si muere será peor. Tendrás que hacerte cargo de todo. Entonces sí que estarás atado.


  —¿Y mi hermano?


  —¿Vendrá de San Francisco? No me hagas reír. Ese sí fue listo. Además, ya me dirás tú qué tiene que ver lo suyo con lo de tu padre y tú.


  —Los abogados valen para todo.


  —Olvídate de él. La cosa está entre tu padre y tú. Si un día muere veo incluso más capaz a tu hermana.


  —¿En serio?


  —Menuda es ella cuando se pone. Si ve peligrar su tren de vida…


  —No sé, ¿qué quieres que te diga? —aprovechó el nuevo parón del tráfico para lanzarle una mirada de curiosidad. Liena tenía la vista al frente, un tanto perdida, como sus pensamientos—. ¿Estás bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —No sé, por lo que has dicho.


  —Sabes que lo pienso desde hace tiempo.


  —Sí, pero ahora…


  Liena le puso una mano en la pierna. Fue un gesto de confianza, y también una forma de comunicarle energía e insuflarle paz. En su rostro flotaron un millar de luces invisibles, sobre todo al volverlo hacia él.


  —Después de que haya tenido al niño y me haya recuperado, en cuanto pueda, voy a terminar periodismo —anunció.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  No se enfrentó a la sorpresa que anidaba en su expresión. Pasó por encima de ella.


  —Dije que lo pospondría hasta que Teresa tuviera dos o tres años.


  —Ya, pero también dijimos que tendríamos dos hijos, el segundo lo más cerca posible del primero para que crecieran juntos, y todo el mundo dice que con dos no hay el doble de trabajo, sino el triple.


  —Bueno, por eso te he dicho que lo haría en cuanto pudiera. Pero necesito planteármelo, o no lo terminaré nunca.


  —¿Y qué harás cuando acabes periodismo?


  —Trabajar —dijo con toda naturalidad.


  —¿Crees que encontrarás trabajo de periodista a los treinta?


  —No van a enviarme a una guerra, ni haré grandes entrevistas como quería, pero en una redacción hay muchos huecos.


  —Cariño, hay excedente de periodistas.


  —¿Y qué? ¿No me crees capaz?


  —Yo no he dicho eso.


  —Oye, Julio —estaba muy seria—. Estamos a tiempo, los dos. Tú de montártelo por tu cuenta y yo de cumplir mi último sueño. La gente habla de la crisis de los cuarenta, pero a mí lo que me aterra es cumplir los treinta. Es una barrera. Por lo menos lo es para mí. Necesito creer en algo, comenzando por mí misma. Y si no lo intento, nunca sabré si pudo salir bien o no. Espero que lo entiendas.


  —Lo entiendo, lo entiendo —aseguró el.


  Esperaba que ella siguiera hablando del tema, con su terquedad habitual. Esperaba continuar con aquella extraña incomodidad en el cuerpo. No fue así.


  —¡Ahí, ahí! —gritó de pronto Liena.


  —¡Coño, que potra! —puso el intermitente Julio.
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  No estaban lo que se dice cerca, pero tampoco tan lejos como habían imaginado. Echaron a andar cogidos del brazo, Liena con su abdomen por delante y él recuperando el estado emocional bajo el cual se había movido todo el día. Más, desde que compró las dos entradas. Volver a ver y oír a Bruce constituía un salto en el tiempo. Recuerdos, intensidad, el placer de la música que más destacó en su adolescencia y su juventud… o ahora mismo, una vez más.


  El primer vendedor de camisetas apareció a unos metros.


  —Compraremos un par, ¿no? —propuso Liena.


  —Al salir. No vamos a cargarlas toda la noche.


  —Ah, me olvidaba que el señor las quiere «oficiales» —se burló ella.


  —Pues bien que han durado.


  —También me ha durado a mí la que llevaba entonces.


  —Están bien, ¿verdad?


  —A mí me gusta la de la gira, la que por detrás pone los lugares en los que ha actuado. Así un día recuerdas cuándo lo viste.


  —¿Me dirás que has olvidado que fue el 21 de abril del 81?


  —No, pero es distinto. Ese es también nuestro aniversario.


  —Te aseguro que dentro de diez o veinte años, también recordaré este 3 de agosto.


  —A ti te es fácil recordar fechas.


  —Ejercito mi mente.


  —Te aseguro que aunque parezca lo contrario, yo también ejercito la mía en el despacho —manifestó con vaguedad Julio.


  —Suspicaz.


  —Ya.


  —Venga, hombre. Que vamos a ver a Bruce.


  —Te aseguro que estoy de coña.


  —Pues no lo parece.


  —Es mi cara, ¿qué quieres que le haga?


  —¡Hay Dios, tenía que haberte dado un himeneo rápido antes de salir!


  —Ya te lo he dicho.


  —Calla, va. Y aprieta. ¿Qué hora es?


  —Faltan cuarenta minutos, tranquila.


  Pasaron un grupo de adolescentes, todas chicas, sorteándoles por ambos lados. Llevaban camisetas de Bruce, pantalones ajustados, cabellos largos y sueltos. Hablaban y reían a gritos.


  Tenían catorce, quince, dieciséis años.


  —Fíjate —comentó Julio—. Hace siete años y medio tenían siete años y medio y lo más seguro es que ni supieran quién era él.


  —Pues ahora ya ves.


  —O sea que dentro de diez años, cuando vayamos de cara a los cuarenta, si viene Bruce por aquí también habrá quinceañeras que ahora tienen cinco años, y estas a lo mejor…


  —Están casadas y con hijos, como nosotros.


  Julio parpadeó.


  —¡Joder! —suspiró.


  —¿No se le llama teoría de la relatividad a eso? —se burló Liena.


  —Nosotros fuimos la generación del «Born to run», y ellas son la generación del «Born in the USA» —comentó él.


  —No, son la generación de «Tunnel of love» —rectificó ella.


  —Dios, espero que este concierto sea la mitad de bueno que el primero.


  —Será mejor. Tiene más años, más experiencia, más canciones. ¿O eres de los que piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor? —se alarmó Liena.


  —No, pero no me digas que «Born to run»…


  —¿Qué? ¿No me digas tú que «Born in the USA» o «Brillant disguise» son inferiores solamente porque son más recientes y tú vives apegado a lo que te marcó de joven?


  —Que no, joder.


  Liena expandió una sonrisa de felicidad en su cara.


  —Se nota que vas a un concierto de rock —dijo—. Ya hablas mal.


  —Siempre he hablado mal.


  —Delante de tus padres no.


  —¿Quieres que a mi madre le dé un infarto?


  —A tu madre no le da un infarto ni aunque digas «de puta madre».


  Era la última esquina. Al cubrirla se encontraron de cara a la inmensa mole del Nou Camp. La Travessera de les Corts ya era un inmenso afluente que junto a las demás calles convergía en aquel lago monumental. El ambiente se hacía más y más intenso.


  Vieron a un revendedor intentando colocar su material mientras anunciaba en voz baja que ya no quedaba nada en taquilla.


  —¿Será el mismo de entonces? —se preguntó Julio.


  —No. Lo recuerdo bien —aseguró Liena—. Le habría asesinado.


  Llegaron a los accesos exteriores. Julio sacó las dos entradas y miró a su alrededor por mera precaución. Las sostuvo con fuerza entre los dedos mientras hacían cola. No hubo ningún registro porque no llevaban ninguna bolsa. Una vez dentro enfilaron hacia las múltiples puertas que comunicaban con el interior del recinto.


  —Nunca había estado aquí, ya ves tú —confesó Liena.


  —Yo tampoco he visto muchos partidos que digamos.


  —Porque te estás confabulando con el sillón, cielo —le acusó ella.


  Tenían que subir un tramo de escaleras. Liena se detuvo al pie de las mismas.


  —¿Qué pasa? —se alarmó él.


  —Nada, nada. Déjame respirar.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Si te encuentras mal dilo, ¿eh?


  —Que sí, pesado. Pareces mi madre.


  —Es que dicen que los bajos retumban mucho.


  —Pues que se aguante, ¡no te digo! Por mí ya puede dar patadas, mira este. Que se vaya habituando a oír a mi Bruce, ¿vale?


  No hubo más discusión.


  Comenzaron a subir las escaleras.
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  El Nou Camp ya estaba lleno para el bautizo: el último concierto de la gira mundial de Bruce y la E Street Band. Comenzaron buscando dos asientos libres cerca del gol norte, donde estaba ubicado el escenario, moviéndose por el segundo piso del lateral frontal a la tribuna, y tuvieron que acabar subiendo al tercero. El escenario quedaba lo bastante lejos como para que Bruce y su banda parecieran hormigas cuando salieran a actuar. Liena acabó rindiéndose.


  —No demos más vueltas o será peor. Sentémonos aquí. —Oír le oiremos, seguro, pero verle…


  —Tendríamos que haber venido una hora o más antes.


  —Sí, pero ya me dirás.


  —Claro, claro. Tranquilo.


  Se sentaron y pasearon sus miradas asombradas por el recinto. No solo era el ambiente, sino lo que flotaba en él. Barcelona se reencontraba con su Boss.


  —Es increíble, ¿no? Nunca había visto tanta gente en un concierto de rock —comentó Liena.


  —El periódico decía que seríamos unos 90.000. El récord de la gira.


  —Y estamos en agosto. Qué pasada.


  —Desde luego si lo comparamos con los que fuimos al del 81…


  —¿No te sientes privilegiado por haber podido estar en aquel concierto?


  —El periódico también lo recuerda como uno de los hitos de la década. Pero ahora, después del éxito de «Born in the USA»… —apuntó al conjunto del estadio—. Esto es de mega estrella.


  Sobre el rectángulo de juego la marea humana se abigarraba con fervor pero sin llegar a las apreturas del Palacio de los Deportes. Hubieran podido situarse en uno de los lados, y verlo todo más de cerca. Julio y Liena sintonizaron la misma onda mental porque de pronto ella le dijo:


  —Si quieres ve tú abajo. Lo verás de cerca.


  —Ya, y te dejo sola.


  —No pasa nada, hombre.


  —En tu estado no puedes quedarte sola.


  —No soy de cristal, ¿sabes?


  —Es capaz de aparecer tu madre por aquí.


  —Calla —tembló Liena. E insistió—: Si es que estamos lejísimos.


  —Pero estamos, que es lo importante.


  Liena se cogió de su brazo. Julio buscó sus labios y la besó. Unieron sus manos y se miraron a los ojos.


  —Parece que fue ayer.


  —Pues ya han pasado siete años y medio.


  —Toda una vida.


  —Y que lo digas. —Liena se tocó la barriga una vez más.


  —Eso sería lo normal, pero teniendo en cuenta que ya hay otra en casa…


  —Bueno, llegó de improviso pero ahora bien que la disfrutamos, ¿no?


  —Sí.


  —Me dirás que ahora te arrepientes de no haber abortado.


  —No, no.


  —Es curioso —Liena bajó la cabeza—, estuvimos tan a punto.


  —No lo hicimos y ya está.


  —Todo ha ido bien, ¿verdad?


  —Claro.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Te arrepientes de algo?


  —¡No! ¿A qué viene eso?


  —No sé. —Ella volvió a besarle en los labios, con toda dulzura—. Debe ser por el reencuentro con Bruce, por los recuerdos, o porque estoy más preñada de lo que creo.


  —O sea que estás tonta.


  —Estoy así así, idiota.


  —¿Así así cómo?


  —Nada, tonta, tristona, nostálgica, gorda, ¡sobre todo gorda! —Señaló a una chica muy delgada que estaba de pie oteando el panorama—. Viéndolas a ellas…


  —Esa no está embarazada.


  —Ya.


  Julio miró a la chica. No era precisamente una quinceañera. Rondaba los treinta, pelo muy corto, negro azabache, rozando la anorexia pero proporcionada. Su rostro era exuberante.


  —¿Me quieres?


  Regresó la mirada a su mujer.


  —Pues claro.


  —Dímelo.


  —Te quiero.


  —Demuéstramelo.


  Volvió a besarla.


  Justo cuando se apagaban las luces y las 90.000 almas del Nou Camp estallaban en su primera gran explosión al unísono por el advenimiento del Mesías rockero. Continuaron apurando el beso unos segundos más. Luego escucharon la voz del Boss.


  —¡Ja sóc aquí!


  Julio y Liena se miraron sonriendo.


  —¡Hay, la hostia, Tarradellas vuelve!


  —¡Nos hemos equivocado y estamos en Sant Jaume! La música comenzó a sonar.
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  El niño dio las primeras patadas mientras sonaba «Chimes of freedom».


  Liena le cogió la mano y se la puso en el vientre.


  —No le debe gustar Dylan —comentó Julio.


  —Pues se ve que no, porque ha estado tranquilo hasta ahora.


  Julio acercó los labios al vientre de su mujer.


  —Ignacio, que Bob Dylan es casi tan grande como Bruce, y antes más.


  —Oye, ¿tú ves?


  Las patadas se recrudecieron.


  —Habrá que irle educando musicalmente —dijo Julio—. En casa mañana te pones a Dylan, a los Beatles, a Led Zeppelin…


  —Y por la noche aborto.


  Terminaba «Chimes of freedom» versión Boss. La primera sorpresa. Bruce comenzó a hablar en su mezcla de inglés y castellano. Estaban lejos y sus palabras se perdieron un poco.


  —¿Ha dicho que vuelve dentro de un par de meses en la gira de Amnistía Internacional, aquí mismo? —abrió los ojos Julio.


  —Yo he entendido eso, sí.


  Un hombre joven sentado delante de ellos se lo confirmó.


  —Es por el aniversario de la Declaración de los Derechos Humanos. Van a venir Sting, Peter Gabriel, Bruce y alguien más.


  —Es demasiado. —Liena se mordió el labio inferior—. ¡Dos veces el mismo año!


  —Mañana mismo veré dónde venden las entradas.


  —¿Tú crees que este ya habrá salido?


  —No sé, pero como nos jorobe el concierto…


  —Tranquilo que me pongo un tapón y no sale.


  Era la media parte de otro largo concierto de tres horas. Julio fue a por dos bocadillos. Liena solo comió la mitad del suyo.


  —Esto no es pan, es goma, por Dios.


  Julio se lo terminó. Cuando reapareció la banda renació el éxtasis. «Tougher than the rest», «Tunnel of love», «Dancing in the dark»… Bruce, como en el vídeo de la canción, hizo subir a una chica del público para que bailara con él. La gente ya estaba de pie haciendo lo mismo. Incluso ellos, en las alturas del tercer graderío.


  —¡Esa ya se puede morir de gusto! —apuntó Liena.


  —Y de fama. Mañana todo Dios querrá saber quién es.


  —¿Seguro que no la llevaba preparada?


  Los bises marcaron el momento más álgido de la noche. Se encadenaron «Born to run», «Bobby Jean», «Hungry heart» y como cierre el «medley» formado por las versiones Springsteenianas de «Raise your hand» y «Twist and shout». El manager de Bruce, Jon Landau, se sumó a la troupe en el cierre.


  El niño volvió a dar patadas.


  —¡Pero bueno! —se echó a reír Liena.


  —Yo creo que Bruce debería ser el padrino de este, por lo menos.


  —Si lo supiera, igual diría que sí.


  —Las ganas.


  —¿Te imaginas a mi madre?


  Era el final de la noche.


  El Nou Camp se rendía a la mayor gloria de la gran fiesta del rock.
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  Se lo tomaban con calma, sin prisas tras descender de la gradería. Iban cogidos de la mano y en silencio. Un silencio que rompió Liena al llegar al nivel de la calle.


  —¿Qué te ha parecido la Patti?


  —A mí no me parece guapa.


  —Pero es rockera, como él, y no me digas que no tiene una buena planta, con esa mata pelirroja.


  —Supongo que debe ser más lista que la mujer de Bruce, la Julianne esa. Ha sabido cogerle a tiempo, y con una gira mundial de por medio… Ya me dirás.


  —A mí cuando Bruce se casó con ella, así, tan de improviso, me dio mala espina.


  —Reconoce que está buena.


  —Por eso, porque está buena. A veces los tíos sois tontos. Ni Bruce ni nadie se salva de una tía buena que lo tenga claro y que vaya a por un objetivo.


  —Vaya por Dios, el ramalazo feminista.


  —Al contrario. Te estoy diciendo que la Julianne era una mala puta. A esa lo único que le interesaba era hacerse famosa por la vía rápida. Era modelo, o actriz, o las dos cosas, pero ¿tú habías oído hablar de ella antes? ¿A que no? Ahora no sé dónde he leído que va a hacer un montón de cosas. Divorcio, exclusivas, pasta gansa y adiós. Patti en cambio parece más legal. La gente la ha vitoreado.


  Toda la historia había saltado nada más poner un pie en Barcelona la banda. Bruce y su mujer a matarse. Bruce y la nueva miembro del grupo, Patti Scialfa, acaramelados por todas partes. Era el bautismo de fuego de su amor. La confirmación. Y ante el beneplácito de 90.000 personas hoy y miles más a lo largo de los días y las semanas anteriores.


  —¿Así que tú crees que si a mí me viene una top de esas dispuesta a seducirme, yo caigo?


  —Naturalmente que caes.


  —Pues sí que me tienes en buen concepto.


  —No se trata de eso. Se trata de adrenalina, de la testosterona esa o como se llame, y de que los tíos siempre estáis dispuestos para lo que sea.


  —Las tías no.


  —También, pero es distinto.


  —Aparece Richard Gere echándote los tejos y tú impasible.


  —Pues a lo mejor caigo, pero no creo que perdiese el culo.


  —Calla, calla, cuando te pones en plan sabelotodo…


  —¿Qué te apuestas a que la Patti se casa con él y le dura?


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Ya te lo he dicho, porque es rockera como él, hablan el mismo idioma, están de gira, tienen algo que compartir, y el próximo año nuestro héroe cumple los 40. No olvides eso. En el fondo Bruce es un tío de pueblo, normal, familiar. Mira la de canciones en las que habla de su padre. Bruce necesita una familia, hijos, sentirse real, no solo la estrella en que se ha convertido.


  —Tendrías que haberte dedicado a la psicología.


  —Pues olfato tengo. ¿No te dije que Rufina y Mateo se separarían?


  —Se veía venir.


  —¿Un año antes?


  —Vale, tienes percepciones, intuición, sexto sentido y todo eso, lo admito.


  —Pues tenlo en cuenta, pequeño —le apretó la mano con mucha fuerza.


  —¿Y eso a qué viene?


  —A que estoy sensible, y te quiero mucho, y a que me siento muy feliz y con muchas ganas de llorar.


  —¡Hay, Dios!


  La rodeó con su brazo y ella apoyó la cabeza en su hombro. No llegó a llorar del todo, aunque dos lágrimas cayeron por sus mejillas. Pese a estar envueltos por el resto de los asistentes al concierto, de alguna forma se sintieron solos, apartados, diferentes.


  —Tonta —susurró Julio.


  —Marido —dijo ella.
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  Al entrar en el coche se relajó y apoyó la cabeza en el respaldo. Julio introdujo la llave y se dispuso a arrancar. Esperó unos segundos a que los alrededores se vaciaran un poco más. La gente transitaba sin prisa en la plácida noche de verano, comentando el concierto, riendo. Todos seguían pareciendo más jóvenes que ellos, a pesar de que habían visto a muchos treintañeros y cuarentones en las gradas.


  —Los que lo hayan visto por primera vez, que son la mayoría, no van a olvidarlo —dijo él.


  —¿Tú crees que esta noche se habrá conocido otra pareja como nosotros?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque se ha perdido el romanticismo, y porque es imposible que haya otros dos locos como nosotros.


  —¡Huy, pero qué burro eres, por Dios!


  —¿Estás bien?


  —Sí. Ha sido uno de esos momentos de debilidad preparto.


  —¿Cuál te ha gustado más, el del 81 o este?


  —Han sido distintos. La primera vez estábamos frente a él, le veíamos la cara, fue más… directo. También era eso: la primera vez. La segunda siempre te sorprende menos.


  —A mí me pareció volcánico. Hoy ha sido igual de cañero pero más reposado, ¿no?


  —Se le llama madurez.


  —Ah.


  —¿Nos vamos o no? —propuso ella al ver que no arrancaba.


  —¿Estás cansada?


  —No, pesada sí, pero cansada no.


  —¿Quieres ir a tomar algo?


  —¡Una horchata, al Sirvent!


  —Estará cerrado.


  —Probamos.


  —De acuerdo. Mientras no sea un antojo.


  —¿Cuándo he tenido yo antojos de fresas a las cinco de la mañana? No soy de esas.


  —Vale, Doña Perfecta.


  Puso en marcha el coche apartándose por si ella le daba uno de sus golpes. No le gustaba que la llamase eso y lo sabía. Liena se limitó a sacarle la lengua.
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  Al detenerse el ascensor en la planta, Liena bajó la primera pero no fue hacia la puerta de su piso. Se acercó a la de su vecina y aplicó el oído a la madera.


  —¿Qué haces? —cuchicheó Julio.


  —¡Chst, calla! —le ordenó ella.


  La escena se congeló un par de segundos.


  —Nada —dijo Liena dirigiéndose al otro lado del rellano.


  —¿Qué esperabas, oírlas gritar y jugar a estas horas? Roberto se levanta a las siete de la mañana.


  —Vale, vale. Era curiosidad.


  —Curiosidad y que la echas de menos.


  —Pues sí, mira. Me gusta mirar en su camita antes de acostarme y verla allí, tan dulce.


  —O sea que si llegas a oír algo, llamas y te la entras.


  —Claro.


  Julio acabó de abrir la puerta de su piso.


  —Anda, pasa —rezongó.


  —A ti como te da igual.


  —Mujer, que para una noche que estamos solos…


  —Está este. —Acarició por enésima vez su barriga.


  —Este no cuenta.


  —Pero estorba si piensas lo que creo que piensas.


  —¡Qué va a estorbar!


  —¡Oh, sí!


  —Bueno, ya sabes que Bruce me excita.


  —Primero: tú te excitas con el palo de una escoba moviéndose. Y segundo: se supone que a la que debería excitar Bruce es a mí.


  —No es tu tipo.


  —Está buenísimo, ¿qué dices?


  —¿Bruce? —fue toda una sorpresa—. ¿En serio? Nunca lo había visto como sex-symbol o algo así. Y menos… —la miró con mayor atención por si le tomaba el pelo—. Desde luego…


  —Pues lo está. —Liena se dejó caer sobre la cama nada más entrar en la habitación. Se quitó los zapatos con el mayor de los placeres terrenales—. ¡Oh, qué bien!


  —¿Qué le ves?


  —Es muy… varonil, muy tío.


  —Camionero de Nueva Jersey.


  —Lo que sea, pero es como lo veo.


  —Si no cantara, te parecería de lo más vulgar y corriente.


  —Si no cantara, Madonna te parecería una puta. Y bien que dices que tiene morbo.


  —No hemos ido a ver a Madonna.


  —Es que si me propusieras hacer el amor después de ver a Madonna me mosquearía, cielo —lo envolvió con una sonrisa admonitoria.


  —Pues bien que hemos ido a ver a Bruce, y ahora me vienes con lo de que te lo tirarías.


  —¿Qué pasa, que solo podéis tener debilidades vosotros?


  —A ver si me pondré celoso.


  —Pues ponte. Realzarías mi ego femenino frustrado por esta panza.


  —¿Cada vez que le escuchas y pones cara de éxtasis…?


  —Oh, es que estamos follando, naturalmente. De hecho el niño es suyo. Virtual.


  —Va, calla. —Se sentó en la cama a su lado y tras pasarle el brazo por encima de los hombros la echó hacia atrás.


  Liena no se resistió.


  —Julio, en serio, ¿ahora?


  —Digno colofón a una gran noche. ¿Por qué no?


  —Tú siempre quieres poner el colofón a todo follando —gimió ella—. Es tarde y estoy muerta y embarazada. Por eso.


  —Es que en el 81 no lo hicimos.


  —Faltaría más.


  —Pues…


  —Como que te habrías casado conmigo si nos acostamos la primera vez.


  —Ni la primera ni la segunda ni la ciento trece —bufó él—. Anda que no me costó convencerte.


  —Te acostaste conmigo a los tres meses, no te pases. En mi pueblo, eso es ir rápido.


  —Se me hicieron eternos.


  —Ya eras un salido.


  —Porque tú tienes un entrante estupendo. Ven aquí.


  Ya la tenía, no es que fuera a escapársele. La besó y ella no se resistió. Más bien parecía como dispuesta a dejarse violar con tal de no moverse.


  —Julio…


  —Lo haré rápido.


  —Eso, en plan egoísta, encima. ¿Y yo qué? Si lo hacemos lo hacemos bien, que luego me quedo a medias.


  —¿Pero no dices que…?


  —Anda, ven aquí —le rodeó con sus brazos y ahora la que lo besó fue ella.


  Julio sintió su lengua hasta el cuello.


  —Coño… —se atragantó.


  —¿No quieres marcha? Pues vas a tener marcha.


  Fue lo último que dijeron uno y otra prácticamente hasta el despertar de la mañana siguiente.


  TERCERA NOCHE


  
    Sábado, 10 de septiembre de 1988 Estadio F.C. Barcelona
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    No puedes empezar un fuego


    si te sientas a llorar sobre un corazón roto.


    Se alquila esta pistola.


    Aunque solo estemos bailando en la oscuridad.


    No puedes empezar un fuego


    si te preocupas por tu pequeño mundo desmoronándose.


    Se alquila esta pistola.


    Aunque solo estemos bailando en la oscuridad.


    «Dancing in the dark» (Bailando en la oscuridad)
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  El timbre del teléfono sonó cuando ambos estaban casi en la puerta, dispuestos para salir del piso.


  —¡No lo cojas! —Liena levantó los ojos al cielo.


  —Puede ser algo importante —vaciló Julio.


  —Esa es mi madre, como si lo viera —le previno ella—. Mira que no le he dicho nada, ¿eh? Pero igual se lo ha olido.


  —¿Tú crees?


  —Julio, que después de lo del mes pasado te aseguro que ya sabe quién es Bruce Springsteen. Menuda es.


  —¿Seguro que prefieres que no…?


  —¡Vámonos! —casi gritó—. Mañana lo que quieras, pero esta noche no.


  —Vale, vale.


  El teléfono seguía sonando.


  Abrieron, salieron al rellano y cerraron. Liena emitió un suspiro liberador, como si estar allí, al otro lado de la hoja de madera, la aislara del interior. Dejaron de oír el zumbido gracias al blindaje de la puerta.


  —Y aunque no fuera mi madre, no quiero pasarme media hora al teléfono con nadie, ni que te la pases tú —insistió Liena—. Como pillemos tráfico o algo así…


  —Esta vez llegamos antes, tranquila.


  —Eso espero. Me gustaría verle mejor.


  Julio llamó al ascensor.


  Sus dos miradas convergieron en la puerta frontal a la suya.


  —Espero que no nos haya oído —comentó él.


  —Pobrecilla, hoy si me sabe mal dejarla, ¿ves? Estaba rarita. Si no fuera porque se trata de Bruce…


  —Tendremos que operarla de las amígdalas. No para.


  —De quitarle las amígdalas nada, no vuelvas otra vez con eso.


  —Pero si es que es un continuo.


  —Julio, no me des la noche, ¿quieres? Entre la barriga y los nervios y… Sé bueno.


  Llegó el camarín. Abrieron la puerta, se metieron dentro y descendieron hasta el parking. El espejo del ascensor le devolvió su enorme figura hinchada.


  —¡Qué barbaridad! —gimió—. Con Teresa no me puse así, ¿verdad?


  —Más o menos…


  El ascensor se detuvo.


  —Yo no estaba así —aseguró dirigiéndose a su marido antes de hacerlo a su abdomen—. Anda, hijo, que vas a volver a escuchar a Bruce. Y gratis —se animó a sí misma.


  Salieron fuera y caminaron en dirección al coche.


  —A Bruce y a los demás —dijo Julio—. Ya verás como canta muy poco.


  —Como si canta una canción. Es él.


  —No, si yo estoy de acuerdo, pero reconozco que en tu estado…


  —Anda, cállate ya y no me vengas con chorradas. ¡Y aligera, no aparezca mi madre en plan flagelo! ¡Por Dios! ¡Ni que ir a tener un hijo fuese qué sé yo!


  Julio abrió las dos puertas. Ayudó a Liena a sentarse en su sitio. No fue fácil. El hizo lo propio en el asiento del conductor. Su mujer luchaba para ponerse el cinturón de seguridad.


  —Esto no me llega.


  —Ayer te llegaba, y no creo que hayas aumentado de diámetro en un día.


  —Aumentar de diámetro, aumentar de diámetro. ¡Pero mira que eres desagradable!


  —¿Quieres que emplee la palabra «engordar»? —suspiró él—. Coño, Liena, que ganas tengo de que paras de una vez.


  —Pues anda que yo, con el verano que me ha dado este…


  —Es que tuvimos un diciembre muy frío, ¿recuerdas? —le guiñó un ojo—. Polvos de invierno…


  —Ja, ja, ja —se burló ella sin ganas.


  —Ya está.


  El cinturón había conseguido rodearla.


  —Venga, vámonos de rock concert —se animó Liena.


  —¡Sí señor! —se contagió Julio.


  —¡Que no se diga que el espíritu rockero se amuerma por un simple embarazo de nueve meses y a punto!


  —Eres capaz de ponerte a parir mientras Bruce canta «I’m on fire» o «Glory days».


  —Muy gracioso. ¿Y por qué no cantando «Independence Day» o «Crush on you»?


  —¿Te imaginas?


  El coche rodaba por el parking. Llegó a la rampa. Subió por ella.


  —¿Llevas las entradas? —preguntó Liena.


  —Claro que llevo las entradas.


  Estaban ya en el acceso al parking de la calle.


  —Compruébalo.


  —Liena, que las he puesto en… —su cara de fastidio se transmutó de pronto en una tan pálida como asombrada. Su expresión fue toda una confesión—. ¡Caguen la leche!
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  La misma ruta, el mismo tapón en la Diagonal, casi los mismos vehículos.


  Incluso habría esperado ver a las dos parejas de aquel coche, como si el tiempo no hubiese transcurrido.


  —Si me llegan a decir que vería a Bruce Springsteen tres veces, y dos de ellas con cinco semanas de diferencia, no me lo creo.


  —Pues anda que yo.


  —En el 81 estaba segura de que sería la primera y la última.


  —Si te dicen entonces que a la siguiente vez ibas a verle embarazada…


  —No me lo creo.


  —De todas formas habría podido hacer la dichosa gira de Amnistía Internacional dentro de un par de meses más. Ha sido muy junto lo uno con lo otro.


  —Dentro de un par de meses ya no habría podido actuar en el campo del Barça.


  —Joder, 90.000 personas más.


  —Alucina, ¿vale? —dijo Liena moviendo la cabeza de arriba abajo—. Lo volverá a llenar por segunda vez.


  —Mujer, que la gente también va a ver a Peter Gabriel y a Sting.


  —La gente viene a verle a él —insistió ella.


  —Pues a mí el Gabriel me encanta, y Sting también. Del Youssou N’Dour y de la Tracy Chapman no sé qué decirte.


  —A mí me va a hacer ilusión ver al Ultimo de la Fila con ellos.


  —Va a ser un concierto único, irrepetible, de los que hacen historia.


  —Te aseguro yo que si no viene Bruce, no es lo mismo.


  —Mira que eres fan, ¿eh?


  —Tú no.


  —Yo también, pero lo tuyo…


  —Es que Bruce no hay más que uno.


  —Y a ti te encontré en la calle —apostilló Julio.


  —Pues mira, eso sí es verdad.


  Se echaron a reír por la coincidencia.


  Luego él se concentró en la congestión de tráfico y los primeros síntomas de fluidez. El semáforo llevaba en verde unos segundos y los claxons empezaron a vomitar prisas en el instante en que se produjo el primer movimiento. El guardia urbano que detenía a los de la Diagonal les dio prisa. Julio pisó un poco el acelerador.


  Intentó esquivar un coche que, de pronto, hizo una maniobra brusca en dirección a la izquierda, como si acabase de cambiar de idea. Miró por el retrovisor y no vio a nadie. Primero a un lado, después al otro.


  Movió el volante y en ese momento una moto le pasó a menos de cinco centímetros.


  —¡Cuidado! —se asustó Liena.


  —¡Joder! ¡Mecagüen su puta…!


  —¡Qué bestia! —tembló ella viendo cómo la moto se alejaba por en medio de los coches.


  —¡Te juro que he mirado! ¡Te lo juro! ¡Y no estaba ahí! ¡Y por cómo iba, si le doy un golpe lo empotro en El Corte Ingles, maldita sea!


  Liena suspiró un par de veces con las dos manos encima de la barriga.


  Por detrás, el guardia urbano soplaba como un loco.


  —Sí, hombre, ya va, ¡ya va! —gritó Julio—. ¡Encima me las voy a cargar yo, coño!


  —Bueno, va, cálmate —contemporizó ella—. A ver si te va a dar ahora el pronto.


  —¡Si es que le ha ido de un pelo! —continuó con su excitación él—. Y tal y como estás tú… Ya solo habría faltado eso. —También él le puso la mano derecha en el abdomen—. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Que sí. ¿Tengo cara de estar mal o qué?


  —Joder, es que si llegamos a chocar igual te sale el crío aquí mismo, en plan tapón de cava.


  —¡Que bestia eres!


  —¡Que lo vi una vez, cuando era niño! ¡Chocaron dos coches de cara, en una esquina, y a la mujer embarazada que iba detrás en uno le salió el crío así, pumba!


  —Pues ni aun así me joroban a mí el concierto, ¿sabes? ¡Con Ignacio y todo!


  —No tiene entrada —volvió a reír él.


  —¡Cuidado con ese! —le previno Liena.


  —¿Pero qué pasa hoy? ¿Se han vuelto todos locos o qué? Menos mal que el concierto es para Amnistía Internacional, que si no…


  —Anda que no estás belicoso ni nada. Tranquilo hombre, que todos vamos al mismo sitio.


  —Yo no estoy belicoso.


  —Oh, sí lo estás. Y no me refiero solo a hoy. Cada día estás más belicoso.


  —No digas tonterías.


  —¿Lo ves? Tú tal vez no te lo notes, pero saltas por nada. Si llegas a pillar al de la moto, te habrías puesto a discutir como un loco.


  —¡A ver!


  —Pues qué bien. Yo embarazada y tú liándote con el primero que pasa en plena calle, dando el número, menudo… —Hizo un gesto de dolor, mitad instintivo mitad pillada a contrapié por un repentino espasmo.


  Julio también lo apreció.


  —¿Que pasa?


  —Nada.


  —¿Seguro?


  —Que sí, pesado, que sí, que no me pasa nada. ¡Por Dios, ni que fuera de porcelana, o no hubiéramos pasado ya por esto con Teresa! ¡Tira y concéntrate, no vayas a liarla con otro motorista!
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  Esta vez dejaron el coche en un parking de la calle Badal. Era más temprano que dos meses antes y se tomaron con calma el paseo hasta el estadio. Lo que menos podían esperar, por el barrio y por las circunstancias, era encontrarse con alguien conocido.


  —¡Julio! ¡Pero bueno!


  La sorpresa fue triple, por parte de él, de ella y de Liena. El guaperas que acompañaba a la prima de Julio no cambió mucho de cara. Más bien se fijó en el impresionante bombo que tenía delante, como si le pareciera imposible que alguien tan normal pudiese acarrear una prominencia como aquella.


  —Marta, vaya por Dios, ¿qué haces por aquí?


  —Íbamos a ver un local, para una cosa que quiere montar Néstor.


  Néstor era el guaperas.


  Se presentaron. Besos y apretones de mano. Marta tenía una boca exagerada, unos ojos exagerados, un pecho exagerado. Y hablaba con los dientes en exposición, los ojos saliéndosele de las órbitas y el pecho por delante, casi tanto como la barriga de Liena. Ella y el guaperas llamado Néstor apenas si abrieron la boca, dejando a sus parejas la iniciativa.


  —¿No me digáis que vais al concierto? —Marta miró con asombro a Liena.


  —Pues claro —fue Julio el que respondió.


  —¿Así? —señaló el embarazo—. Desde luego tenéis un humor…


  —Ni que tuviese que guardar cama.


  —No, ya, pero…


  Liena apretó disimuladamente la mano de Julio.


  —Lo que sí hemos hecho es venir temprano, para pillar un buen sitio —inició la retirada él.


  —¿Ah, no es numerado?


  —¿Un concierto de rock? No, por supuesto.


  —Pues mira, pensaba… Claro que con la de gente que va a esas cosas.


  —Marta, que el rock es la música clásica de hoy —protestó Julio.


  —Tú, que siempre has sido muy moderno.


  Liena se mordió la lengua. Marta llevaba unos pantalones y una blusa difíciles de conjuntar, unos zapatos espantosos y un peinado de loca. Néstor no se atrevía a cambiar de expresión, por si eso le producía alguna arruga.


  —Bueno, nos veremos por Navidad —se despidió Julio.


  —¿Tan tarde? ¿No se casa Beatriz en octubre?


  —No sé, pero si es así…


  —Hala, divertíos. —Marta volvió a darles un beso a los dos—. Y a ti, que te sea una hora corta, como suele decirse.


  Esta vez, Liena no se mordió la lengua.


  —Recuerdos a Coque.


  —¡Huy, Coque! —se estremeció la prima de Julio—. ¡A saber dónde para ese imbécil!


  —Pues la última vez…


  —Adiós, tanto gusto. —La mano y la voz de Julio se interpusieron entre las dos, buscando capturar la atención del amigo de Marta.


  El resto fue rápido.


  Las dos parejas echaron a andar en sentidos opuestos.


  —No me lo digas —dijo Julio cuando ya no pudieron escucharles—. Vaya inoportunidad.


  —Si lo dices por mí… —Liena le mostró todo su escepticismo.


  —Reconoce que venir de nueve meses a un concierto de rock…


  —Venga, Julio, que más tiene que ocultar ella.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde va con ese saldo? ¿No salía con uno de esos…? ¿Cómo se llaman? Los Pou Anglada, sí.


  —Marta cambia de novio como yo de camisa.


  —Entonces de quien debería preocuparse tu familia es de ella. Menudo pendón desorejado.


  —Tiene veintiún años, mujer.


  —Veinticuatro —le rectificó ella con retintín—. Tiene veinticuatro. Y es más putita que las gallinas de la granja de mi abuela.


  —No sé por qué le tienes manía.


  —¿Manía yo? Pero bueno, ¿has visto cómo ha estado de estúpida?


  —Va, Liena, que a ti no te cae bien nadie de mi familia, no es solo Marta.


  —No me negarás que el que no es un caso es un estirado, y la que no va de marquesa va de ordeno-y-mando, por Dios.


  —Tú y tu conciencia obrera.


  —Y a mucha honra.


  —Lo que no me trago es eso de que estuvieran por aquí mirando un local. Esos iban al concierto.


  —Ya. Y se dan de menos si lo reconocen. Hipocresía pura. A lo mejor como el padre de ella tiene tantas fábricas con esclavos en lugar de empleados, no quieren que les vean en nada que tenga relación con Amnistía Internacional y la Declaración de Derechos Humanos.


  —Si te mordieras…


  —Me envenenaría, ya lo sé —se mostró inflexible ella—. Pero es que no soporto la falsedad, qué quieres que te diga. A tu tío, Amnistía y Greenpeace debe parecerle la Inquisición, porque además de practicar la esclavitud, anda que no debe contaminar ni nada todo el tinglado que tiene.


  —¿No estarás celosa porque iba con ese musculitos?


  Lo miró con pasmo mezclado con asco.


  —Cariño, no es porque estés delante, pero le das cien mil vueltas al tontolculo ese. ¡Santo Dios!, ¿qué dices? Pero si era un payaso. En la cama no sé qué deben hacer, porque entre ella que es idiota y él que va con la plancha puesta para no arrugarse…


  —Calla, calla —Julio acabó echándose a reír—. ¡Es increíble! ¿Pero tú ves qué lengua tienes?


  —¡Joder con el angelito!


  —¿Qué tienes que decir de mi lengua?


  Captó la intención de sus ojos.


  —Últimamente…


  —Últimamente no puedo ejercer, vale —reconoció—. Pero cuando Ignacio esté donde debe estar y no aquí dentro…


  —Han sido los nueve meses más largos de mi vida, lo reconozco —manifestó él—. Con Teresa se me pasaron antes.


  —No decías eso entonces. Te pasaste casi tres meses sin mojar entre el antes y el después.


  —Coño, vale, ¿quieres amargarme el concierto o qué?


  —Si te portas bien, al llegar a casa te la trabajo un poco, ¿quieres?


  —¿En serio?


  —Sí, hombre —le dio un codazo llena de ánimo.


  —Joder, desde luego el Bruce te pone.


  —El y Marta y el niño y todo. Llevo un día… Claro que si no quieres…


  —Calla que ya se me está…


  Liena le miró la bragueta.


  —Desde luego, hijo —plegó los labios—. Lo tuyo es vocacional.


  Le brillaban los ojos, pero lo dijo muy seria.
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  Volvían a tocar el cielo con las manos.


  Mucho más cerca que la vez anterior, pero desde luego aún lejos en la inmensidad del Nou Camp.


  Les había gustado Tracy Chapman. Les había sorprendido Youssou N’Dour, les había emocionado ver a El Último de la Fila entre ellos, les había hechizado Peter Gabriel y les había impresionado Sting, sobre todo al cantar «Ellas bailan solas». Sting había encogido el corazón de todos los presentes al decir en los primeros minutos del día 11 de septiembre:


  —Hoy hace quince años que fue destruida la democracia en Chile. Durante esta década y media, hemos tenido noticias de arrestos mortales, desapariciones, degollaciones, obreros quemados vivos, y la lista continúa. Los chilenos se merecen un gobierno democrático que no tenga las manos manchadas de la sangre de su propia gente.


  Bajo el gran lema de la gira, «Derechos Humanos ¡ya!», las palabras de Sting y su canción habían hecho llorar a todo el campo.


  Con Bruce, la temperatura había vuelto a subir.


  De nuevo la química. Barcelona y él.


  Julio y Liena tenían a unas chicas al lado y delante. Se habían pasado la noche de pie, bailando, bailándolo todo. La más próxima a Liena era una chica de unos quince o dieciséis años que daba saltos y se emocionaba por todo, como si descubriese el mundo por primera vez.


  —Siempre nos tocan quinceañeras cerca —le dijo a Julio.


  —No, lo que pasa es que el mundo está lleno de quinceañeras, y como encima hacen más ruido, se las ve siempre.


  —Segis, el primo de mi madre lo dice a veces. —Era maestro en una escuela del pueblo—. «Yo cada año tengo un año más, pero delante de mí, en clase, ellos y ellas tienen siempre la misma edad. Es muy deprimente».


  —Me lo creo.


  Liena volvió a mirar a la chica. Se la veía joven, feliz, despreocupada. Aunque por su edad, a lo peor estaba ya enamorada de un chico que no la hacía caso y era infeliz por la maldita adolescencia y por los estudios o por la situación de su familia… Pero tenía quince años. Cualquiera podía con todo a los quince años.


  Pensó en sí misma a su edad.


  ¿Había sido igual?


  Apenas si podía estar segura.


  —¿No te agota? —le preguntó Julio.


  —¿Qué te crees, que no bailaría yo si pudiera? Dichoso bombo.


  —Te pones a bailar y seguro que te ve medio estadio, o te hacen una foto y mañana la ven nuestras familias.


  Bruce terminaba su actuación, y aún quedaban momentos estelares, como verlos a todos juntos. La chica se había subido al asiento, para estar más cerca del cielo. Al bajar otra vez la pisó.


  —¡Ay! —gritó Liena, alcanzada de lleno.


  La muchacha se quedó blanca.


  —¡Huy, lo siento… perdone…!


  Le hablaba de usted. Tuvo deseos de estrangularla.


  —No importa, tranquila —quiso bromear Liena—. Si me amputan, me queda el otro.


  —¿Le he hecho daño?


  —No, no —mintió.


  —¡Es que estoy…! —puso los ojos en blanco.


  —Dímelo a mí.


  —Qué fuerte, ¿no? —señaló su abdomen hinchado con toda confianza.


  —Trillizos —anunció Liena.


  —¿No me diga? —se asombró la chica.


  Y lo dijo tan fuerte que todas miraron a Liena.


  —Pues sí. Les voy a poner Bruce, Peter y Gordon. No lo pilló.


  —¿Gordon? —dijo la chica.


  —Por Sting —se lo aclaró—. Ese es su apodo. En realidad se llama Gordon Matthew Sumner.


  —¿Ah, sí?


  Liena se sintió bien.
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  El susto con el de la moto. El pisotón de la quinceañera. Los nervios del día. La excitación por el concierto. Todo.


  Se sentía rara.


  Sonrió.


  No podía ser. Desde luego que no. Sería demasiado…


  ¡Encima!


  Se centró en el escenario. Bruce, Peter y Sting juntos. Inolvidable. Todo fluía, todo era armónico. La noche, el final del verano…


  Volvió a sentir el pinchazo.


  No era normal. No era de los habituales. Ni siquiera eran patadas de lo que pronto estaría fuera y se llamaría Ignacio. Era otra cosa.


  Intentó recordar su anterior parto. ¿Cómo había sido?


  Tan rápido…


  Se sentó. De pronto era como si el cuerpo hubiera empezado a funcionar por sí mismo, en otra dimensión. La cabeza estaba en el concierto pero el cuerpo ya no. Se disociaban. A su alrededor el éxtasis crecía. Se vivía uno de esos momentos mágicos en la historia de la música. Mágico e irrepetible. Un día se lo contaría a Ignacio. Le diría que él estuvo allí y…


  ¿Y?


  —¡Ay Dios! —gimió.


  El asiento comenzó a mojarse.


  Por sus piernas empezaron a correr ríos de un color pardo.


  El último instante de paz. Lo sabía.


  —No… —volvió a gemir, desfallecida.


  Levantó la mano para dar la alarma.


  —Julio.


  Nada.


  —¡Julio!


  —¿Qué? —la miró con el rostro encendido.


  —Acabo de romper aguas.


  —¿Cómo… dices?


  Miró el charco que se iba formando a sus pies. Se puso pálido de golpe. No fue el único que le prestó atención al fenómeno. De repente los dos escucharon el grito sincopado de la quinceañera gritando:


  —¡Hostia, tías, qué pasada! —Y dirigiéndose a Liena le preguntó emocionadísima—: ¿Los vas a tener aquí mismo?


  CUARTA NOCHE


  
    Viernes, 3 de julio de 1992 Plaza de Toros Monumental
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    Conocí a una chica y senté la cabeza


    En una pequeña casa en las afueras de la ciudad.


    Nos casamos y juramos que nunca nos separaríamos.


    Después, poco a poco, nuestros corazones se alejaron.


    Al principio pensé que solo era inquietud


    que desaparecería a medida que pasara el tiempo


    y nuestro amor se hiciera más profundo.


    Al final supongo que era algo más


    lo que nos desgarró y nos hizo llorar.


    Y estoy conduciendo un coche robado


    por Eldridge Avenue.


    Cada noche espero que me cojan


    pero nunca lo consigo.


    «Stolen car» (Coche robado)
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  Liena detuvo el coche en doble fila sin apagar el motor. Miró por la ventanilla buscándole, en la calle o en el vestíbulo, pero el resultado fue infructuoso.


  Julio no estaba.


  —Maldita sea, lo sabía.


  Comprobó la hora. Era el punto exacto, ni un minuto más ni un minuto menos. Paró el motor y no supo qué hacer, si esperarle o subir. Levantó la cabeza. El edificio, gris y solemne con las ventanas de cristal cerradas, le produjo la misma sensación de siempre: una pequeña cárcel. Lo había odiado desde el primer día, aun sin saber exactamente por qué. El rótulo era muy visible: «Construcciones Más».


  Repicó con sus uñas cuidadas el tablier del coche. Seguía sin saber qué hacer. Si le esperaba abajo, era capaz de tardar una eternidad, y pegarle bronca por no haberle dicho que estaba allí. Si subía arriba…


  El coche no molestaba demasiado en segunda fila, pero en viernes y comenzando el verano…


  —¡Ay, Señor!


  Se lo había dicho. Había insistido. Y él le recordó que no era necesario, que se trataba de una noche especial.


  La cuarta.


  —¡Julio, Julio, Julio! —rezongó con los dientes apretados.


  Salió del coche, dio un portazo y lo cerró con llave. Echó a andar con el paso firme en dirección al vestíbulo del edificio. Cuando lo traspuso, la turbulencia de sus movimientos era tan cálida como el sofocante ambiente que dejaba atrás en la calle.
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  Ágata se levantó al verla avanzar. Llenó su rostro con una sonrisa eficiente y profesional, aunque no exenta de tacto y animoso buen gusto femenino.


  —¡Liena, qué sorpresa!


  Se detuvo delante de la secretaria de Julio.


  —Hola, Ágata. Tengo abajo el coche en doble fila… —Le he dicho hace diez minutos que venía a por él, pero le han llamado del ministerio y…


  —Es un caso.


  —Lo siento —vaciló la mujer.


  —Déjalo —fue como si se resignara, conteniendo su enfado—. No creo que logres lo que yo no he podido conseguir.


  Miró el lugar con más odio todavía. La peor rival. El trabajo. Luego se intentó tranquilizar, por Ágata. A ella le importaba poco el tema. Y odiaba ofrecer brechas o resquicios por los que los demás pudieran meter las narices en su vida. La secretaria ni siquiera daba la impresión de llevar todo un día trabajando. Estaba fresca como una rosa, radiante, con su aire de mujer liberada y entregada a su labor. Tenía veintisiete años aunque aparentaba treinta por su maquillaje y por su forma adulta de vestir. Su traje no tenía nada de juvenil, era elegante, de color gris, falda muy corta y ceñida, blusa liviana transparentando un sujetador de encaje, zapatos altos, cabello justo hasta por encima de los hombros. Femeninamente delgada y con los adornos justos, un anillo, un reloj, una pulsera. Casi nunca iba por allí, así que no la veía desde hacía meses, pero la encontró algo más que guapa: sexy. Por teléfono sí hablaban mucho, y desde luego era otra cosa.


  Muy distinto.


  —¿Qué tal los niños? —rompió el silencio Ágata.


  —Bien.


  —¿Ignacio?


  —Controlado, ya sabes.


  —Sí, sí, claro —puso cara de circunstancias—. Teresa ya, con siete años… Casi una mujercita.


  —Ocho, Ágata, ocho —la rectificó—. Los cumple en cuatro días.


  —¡Jesús, cómo pasa el tiempo!


  —¿No te informa mi marido?


  —Las ganas —se cruzó de brazos muy digna—. Aquí todo es trabajo y trabajo y más trabajo, sin apenas horarios. Mire la hora que es y aún aquí. Como para encima charlar de cosas triviales. Y con su padre viniendo cada vez menos…


  —Todo le cae encima a Julio, ya lo sé —aceptó con un recrudecimiento de su desazón.


  Ágata echó un vistazo a la hora.


  —¿Cuándo es el concierto?


  —Tenemos tiempo, pero queríamos llegar temprano para coger un buen sitio.


  —Mejor entra y le dice que está aquí, porque ni debe acordarse.


  —¿No hay nadie con él?


  —No, no.


  —Gracias, Ágata.


  Pasó por su lado, llegó a la puerta del despacho, llenó los pulmones de aire y entró dentro. Julio estaba hablando por teléfono. Al verla miró su reloj. Arqueó las cejas como si se diera cuenta por primera vez de la hora que era y le hizo una seña de paciencia, indicándole que ya terminaba. Liena no se sentó. Caminó como una leona enjaulada mientras le oía discutir de precios y plazos con alguien de Madrid. Alguien importante. Lo notaba por el tono empleado por él. Cautela, prevención, tacto y un mucho de sumisión. Eso le hizo sentir rabia de nuevo.


  Sin saber por qué.


  Julio tardó todavía tres minutos en colgar.


  Cuando lo hizo, se puso en pie y mostrando una sonrisa de circunstancias dijo:


  —¿Nos vamos?


  Liena no se movió. Sus ojos perplejos reflejaban el color de sus sentimientos.


  —No irás a ver a Bruce así, ¿verdad?


  —¿Qué quieres que haga? Esta mañana quería llevarme algo cómodo pero…


  —¿Vas a ir con traje y corbata a un concierto de rock?


  —¡Coño, Liena, ya me dirás! —la sonrisa se le borró de la cara.


  —Julio, por Dios —abrió las manos como si aquello fuera de lo más evidente—. ¿No tienes nada aquí?


  —No, ¿para qué? ¿Por qué no me traías tú algo?


  —Pensaba que ya lo habrías tenido en cuenta.


  —Pues no.


  —Pues dejas la chaqueta en el coche, y la corbata, y antes de entrar te compras una camiseta y te la pones, hazme el favor.


  —Mujer, ni que fuera un insulto.


  —Insulto no, pero vas a cantar como una almeja y no me da la gana. Bastante te veo con traje y corbata todos los días y todas las noches que salimos, como para que encima ahora también vayas así a un concierto. No sé, a mí me parece… —se estremeció—, un anatema.


  —Lo que faltaba —Julio alzó los ojos al cielo—. Vale, de acuerdo, me compro una camiseta bien rockera para estar a tu altura.


  —Yo voy normal.


  —No vas normal. Yo también podría decirte que esas pulseras de oro y ese collar y esos pendientes no tienen nada de rockeros. Y me callo.


  —Es diferente.


  —Oh, sí. Lo tuyo es diferente. —Se detuvo en la puerta y le cambió la cara al preguntar—•: ¿Dónde has dejado el coche?


  —Abajo, en doble fila.


  Julio se puso pálido.


  —¿En doble fila aquí, y a esta hora? ¿Estás loca?


  —Solo han sido cinco minutos.


  —¡Ay, Dios! ¿Qué dices?


  Su respuesta fue taxativa.


  —No se lo va a llevar la grúa, digo yo.
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  —Si es que…


  —Bueno, ya vale, ¿no? —Liena tenía el rostro encendido—. Si hubieras estado abajo como quedamos, no habría tenido que subir a por ti.


  —Pero si iba a bajar.


  —Se te notaba.


  El taxista cortó su nuevo conato de pelea.


  —No se preocupen, que ya sé dónde está eso. Es un depósito aquí cerca.


  Era un hombre mayor, de pelo canoso, redondo, probablemente taxista vocacional. Tenía la nariz enorme y picada. Conducía con cierto relajo.


  —¿No habría sido mejor ir al concierto y recogerlo a la salida?


  —Ni hablar —fue terminante Julio—. A saber dónde lo habrán dejado, y cómo. ¡Si le veo una raya, una sola raya, me oyen!


  —No son tan bestias.


  —¿Que no? Una cosa es llevarse un coche normal y corriente, y otra uno como el mío, que es más largo y pueden rozarlo con el suelo o qué sé yo. A esos hijos de puta les importa un pito lo que les pase a los coches. A Eduardo se le llevaron el suyo hace un mes, y no veas cómo lo encontró. ¡Y tuvieron la cara de decirle que ya estaba así y que no se enrollara mal! ¡Que no se enrollara mal! ¿Tú ves?


  —Eso se pasa en dos días —volvió a intervenir el taxista, con ganas de darle al pico—. Con lo de las Olimpíadas están a la que salta, y como solo faltan tres semanas… Pues eso.


  —No creo yo que se vayan a llevar muchos coches de personalidades olímpicas —protestó Julio.


  —Eso no, pero que además de lavar la ciudad todos estos años, ahora van a higienizarla al máximo, seguro. Si van a venir no sé cuántos miles de policías de más para cuidar el orden y todo eso. Créame que si yo pudiera, me largaría bien lejos.


  —Pero a usted bien que le va, ¿no? —intervino Liena—. Más gente, más trabajo. Y como son extranjeros, buenas propinas.


  —Huy, señora, si yo le contara…


  Parecía dispuesto a hacerlo.


  —El caso es que han dejado Barcelona preciosa —insistió ella.


  —Eso sí. Nos han tocado las narices, con perdón, durante seis años, pero desde luego ahora se circula que da gusto, oiga. Han dejado una ciudad divina, aunque no me extraña con la de obras que han hecho, porque estaba todo patas arriba, ¿eh? Si en lugar de ser taxista me hubiese hecho constructor, ahora sería rico, mire lo que le digo.


  Liena no lo miró a él. Miró a Julio.


  Su marido no dijo nada. Seguía enfadado por la circunstancia y preocupado por su coche.
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  —Vámonos, pesado. Está perfectamente.


  —Espera, ¿quieres?


  Se agachó para mirar los bajos. Por delante, por detrás. La carrocería del deportivo daba la impresión de estar bien. Ni un rasguño. Todo perfecto. Comprobó también las cerraduras, por si las hubieran forzado. El examen acabó siendo satisfactorio y suspiró aliviado.


  —En fin, salvo el palo y el tiempo perdido…


  —El tiempo perdido lo recuperamos —dijo Liena—. Lo del palo ya es otra cosa. Imagínate que has comprado las entradas en la reventa y te han clavado.


  —Así de fácil.


  —Ya sé que te molesta pagar multas estúpidas, pero no vamos a amargarnos la noche, ¿vale?


  —Vale —alargó la mano dando por zanjada la cuestión. Entraron en el coche, arrancaron y salieron del depósito. Varias personas con caras de pocos amigos se dirigían a él. La grúa entraba con un simple Seat 600 muy antiguo.


  —Por Dios, si le va a costar más la multa que el coche al desgraciado ese —rezongó él.


  —Que tenga un 600 no significa que sea un desgraciado o desgraciada.


  Julio comprobó la hora. No respondió al comentario de Liena.


  —¿Por dónde iríamos mejor hasta la Monumental?


  —Da lo mismo. Hoy todos los caminos conducen a Bruce.


  —No es como cuando estuvo en el campo del Barça, mujer.


  —Por lo menos le veremos más de cerca, como en el 81.


  —Eso sí. Y sin embarazos.


  Se sumergieron en la corriente circulatoria del atardecer, sin hablar durante los primeros dos o tres minutos, hasta que Liena vio a una especie de modelo espectacular cruzando la calle. Tenía que ser modelo por lo alta y sugestiva, pero es que además llevaba una gran carpeta portafolios característica de las tops, con sus books y lo que enseñaban a los posibles contratantes. Todo el mundo contempló el paso de la aparición, incluido Julio.


  Liena recordó algo.


  —¿Cómo está Ágata?


  —Bien, ya la has visto.


  —¿Sabes algo de ella?


  —¿Algo? ¿Como qué?


  —Algo. ¿Qué hace? Cosas así.


  —No, ni idea.


  —Va cada día a trabajar así de sexy.


  —No sé, no me he fijado.


  —¿No te has fijado en Ágata y le has pegado un repaso a esa? —indicó la estela de la modelo que se alejaba calle abajo.


  —A Ágata la veo cada día, y ya es familiar. A esa acabo de verla ahora, ha pasado por delante de mis narices y era imposible no fijarse.


  —Ágata es guapa, lleva minifaldas, blusas transparentes, ropa interior de encaje, zapatos de tacón que realzan sus piernas, va maquillada a la perfección, parece que no sude ni en pleno verano… Y te pasas más horas al día con ella que conmigo. No me digas que es un mueble más de tu oficina.


  —¿Qué quieres, que te diga que sí, que me fijo cada día? —se extrañó Julio.


  —No quiero que me digas que sí ni que no. Quiero que me digas la verdad.


  —Pues la veo cada día, sí, pero no sé si lleva minifaldas hoy y pantalones mañana o si la blusa de hoy era transparente y la de mañana será ceñida. Bastante de cráneo voy como para encima echarle el ojo a la secretaria. Además, Ágata se ha cuidado siempre. Es de esas.


  —¿De esas cómo?


  —Pues de las que no sale de casa sin estar perfecta, como recién salida de la ducha.


  —Sí, supongo que sin hijos hasta eso es posible.


  —A ti no te ha gustado maquillarte nunca, ni ahora con hijos ni antes sin hijos.


  —Es que nunca me he pasado una hora en el baño emperifollándome, desde luego. Prefiero lo natural.


  —Un poco de ayuda siempre viene bien.


  —O sea que te gusta.


  —¿El qué? —la miró dudoso—. ¿Ágata o el emperifollamiento?


  —El emperifollamiento.


  —¿A quién no le gusta que su mujer huela bien, lleve ropa interior sexy de satén y sea guapa?


  —Ya, y cuando te quitas el maquillaje… ¡tachan, la gran sorpresa!


  —¿Por qué eres así de radical?


  —Yo no soy radical.


  —No, qué va. Te digo lo que pienso, porque me lo preguntas aunque ya lo sabes, y entonces te pones a la defensiva.


  —¿Yo? Solo estábamos hablando.


  —De Ágata.


  —Pues sí, de la mujer con la que pasas más horas al día.


  —Yo en mi despacho y ella en el suyo.


  —¿Sabes si tiene novio?


  —Sale con alguien, sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un par de veces que hemos salido juntos he visto a uno esperándola, y de vez en cuando llegan flores para ella.


  —Oh.


  Julio giró la cabeza para echarle otro largo vistazo a su mujer. Ahora soltó un bufido mitad irónico mitad curioso.


  —¿Qué te pasa? —quiso saber.


  —¿A mí? —Liena mostró su perplejidad—. Nada, ¿por qué?


  —Nunca te había visto celosa.


  —¿Celosa yo? —su cara mostró toda la incredulidad que el comentario le merecía—. ¡Anda ya! ¡En la vida he sido celosa!


  —Pues ya me dirás.


  —Era solo un comentario.


  —Más bien un tercer grado.


  —Mira, hijo —se replegó a la defensiva—, por mí, como si te fugas con ella.


  —Menos lobos.


  —Tú mismo.


  —¿O sea que si me fugo con mi secretaria tú… nada de nada?


  —Es tu problema.


  —¿No lucharías por mí?


  —¿Yo? Qué poco me conoces.


  —Lo mismo podría decir de ti —Julio estaba ahora serio—. ¿De verdad no harías nada?


  —¿Y portarme como una idiota? Ni hablar. Si se acaba, se acaba.


  —No creo que sea portarse como una idiota pelear por lo que quieres.


  —¿Recuerdas a Isabel? Pues ya está. José María se acabó largando igual, y ella…


  Julio frunció el ceño. Se movió incómodo en el asiento del coche. La congestión del tráfico a medida que se aproximaban a la Gran Vía le impedía correr. Volvían a estar parados.


  —¿Te pasa algo?


  Se encontró con la indiferencia de Liena.


  —¿A mí? Nada, ¿por qué?


  —No sé, estás rara.


  —No digas chorradas.


  —Llevas rara días.


  —Si tú lo dices.


  —Liena…


  —Vale, será la crisis de los treinta. Yo me siento como siempre.


  —Joder.


  —Y Ágata tiene veintisiete, así que vigílala.


  —¿Qué?


  —A los treinta todos los tíos están casados, liados o son gays, así que lo más cómodo si tienes ganas de algo práctico y seguro, es quitárselo a otra.


  —¡Qué bestia eres!


  —Natural como la vida misma, cielo.


  —No, eso no es ser natural. Te has vuelto… cínica.


  Ahora fue Liena la que centró una agresiva mirada en él.


  —Yo lo llamo tener un saludable estado de ironía perpetuo que te hace ver las cosas como son. Ironía y realismo.


  —Antes no eras así.


  —Antes era una pardilla.


  —O sea que para crecer hay que volverse duro.


  —También tú eras un pardillo, y ahora ya ves: dirigiendo un tinglado como el de tu familia. No me digas que lo llevas con mano de santo.


  —No, pero… es distinto.


  —No sé de qué.


  —Una cosa es el trabajo y otra nosotros. —Julio se acordó de algo y, en parte para cambiar de conversación, en parte porque la pregunta era esencial día a día, y más cuando no iba a casa después del trabajo, como era el caso, preguntó rápidamente—: ¿Cómo estaba hoy Ignacio?
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  La pregunta hizo ensombrecer el rostro de Liena. De vuelta a la realidad.


  —Esta mañana bien. Esta noche no sé.


  —¿No le has pinchado antes de irte?


  —No, demasiado temprano. Ya lo hará mi madre.


  —¿Y si está alto o bajo? Tu madre…


  —Mi madre es mayor, y un poco tonta, pero no idiota. Me ha visto hacerlo cientos de veces, y ella también lo ha hecho en varias ocasiones.


  —Contigo delante.


  —No te preocupes, ¿quieres?


  —Si no es eso, es que… —no encontró argumentos y se calló.


  —Tranquilo que antes de entrar en la Monumental ya pensaba buscar una cabina y llamarla.


  —Te juro que no lo digo ni por Ignacio, cariño. Lo digo por ella. Pienso que es demasiada responsabilidad para la pobre mujer.


  —Primero, es su nieto. Segundo, le encanta. Tercero, necesita sentirse útil. Desde que murió mi padre no tiene nada más. Lo que pasa es que a ti te molesta.


  —¡A mí que ha de molestarme!


  —Te molesta —insistió Liena—. Que si les cuenta cosas raras, que si es una pueblerina, que si va todo el día de negro de pies a cabeza…


  —Eso no tiene nada que ver con lo de cuidar a Ignacio y controlar sus subidas y bajadas.


  —Ya. Preferirías un canguro, o incluso una enfermera titulada. —Liena movió la cabeza horizontalmente mientras resoplaba—. ¡Por Dios, como si la diabetes fuese…!


  —Es una enfermedad crónica.


  —¡Es algo que les pasa a miles de personas! ¡Necesitan controlarse y nada más!


  —Ya, por eso no sales nunca de casa desde que se la detectaron.


  —No es cierto.


  —Liena, al menos reconoce las cosas, ¿quieres?


  —Si fuera verdad lo reconocería, pero no es verdad.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Querías volver a estudiar periodismo, ¿recuerdas?


  Notó cómo ella acusaba el golpe. La vio cerrar las mandíbulas. Temió una reacción airada, una pelea. No la deseaba, así que casi agradeció el repliegue de Liena.


  —Bueno, va, dejémoslo correr. Aún me darás la noche y no me da la gana.


  —Nuestra cuarta noche con Bruce.


  —Eso mismo.


  Se inclinó hacia adelante, puso la radio, buscó una emisora en la que dieran música y cuando la encontró subió el volumen antes de volver a reclinarse y replegarse en su silencio.


  La siguiente canción en sonar fue «Better days», del último álbum de Bruce Springsteen.
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  A tres semanas de los Juegos, Barcelona era una fiesta, un carro dorado tirado por cien caballos de plata. El espíritu olímpico se manifestaba en la calle, en la gente, en sus ojos luminosos y en sus sonrisas de aurora, en las obras concluidas y la luz mediterránea, el latido de una fuerza y el calor del verano más hermoso. La magia fluía de debajo de las piedras, saltaba como un castillo de fuegos artificiales, lo envolvía todo con los colores del arco iris. Los cinco anillos del movimiento deportivo más gigantesco impulsado por la raza humana hermanaban pasiones. La espera final fluía como un río apacible en busca de su océano de plenitud. Era imposible no reír ni sonreír, no dejarse llevar o soñar.


  Y estaba el Boss.


  Dos noches con el Boss.


  «Better days» estallaba en la radio. Era imposible no agitarse con su fuerza. Actuó como un bálsamo entre los dos. Los tomó, los arropó, los sacudió y luego volvió a dejarlos en el mundo real, pero al otro lado de la puerta que acababan de cerrar.


  —Me encanta —suspiró Liena.


  —No sé si es mejor esta o «Human touch».


  —Tenías que haber sacado entradas para los dos días. Para una vez que da dos conciertos aquí…


  —No se me ocurrió, y bien que lo siento.


  —Dicen que cambia de canciones cada noche.


  —Ya, ya.


  —¿Cómo crees que estará?


  —¿Bruce? Como siempre.


  —Han pasado casi cuatro años desde la última vez.


  —¿Y qué? Para él cuatro años no son nada.


  —Ya, pero… en estos cuatro años sí le han pasado cosas. Viene sin la E Street Band por primera vez, se ha casado, ha tenido dos hijos, ha pasado más de dos años en blanco por culpa de la negociación de su nuevo contrato con la discográfica…


  —Es que eso de que ahora CBS sea Sony Records y encima japoneses…


  —Bueno, pero él está por encima de esas cosas.


  —No tanto. Lo del nuevo contrato ha tenido su miga, y que grabara dos discos para ver qué pasaba si firmaba con Polygram y al final los haya editado los dos a la vez…


  —El caso es que vuelve a estar de gira. Seguro que lleva una banda potente y que es otro gran concierto.


  —Tenía ganas de salir una noche, ¿sabes? —Le puso una mano en la pierna y le apretó el muslo con suavidad por encima del vaquero. Ella depositó su mano izquierda encima y le entrelazó los dedos—. Hace mucho que ni siquiera vamos al cine.


  —No me habría perdido a Bruce por nada del mundo.


  —Ni yo.


  —Quiero decir que no es solo por la música, o lo que diga. Es porque…


  —Es familiar —apuntó Julio.


  —Y especial. Es esa clase de gran noche única y siempre irrepetible.


  —Es nuestro eterno padrino.


  —Me pregunto cuántas noches más como esta tendremos.


  No hubo respuesta. Julio no supo a qué se refería exactamente y no quiso preguntárselo. Era el momento de buscar un aparcamiento, en la calle o en un parking, que era lo ideal. Los alrededores de la plaza de toros presentaban el aspecto de las grandes ocasiones.


  —Cuando actuó en el Nou Camp, fue la primera vez que entré en él. Y ahora es la primera vez que voy a una plaza de toros —dijo Liena.


  —Será más íntimo que en el estadio.


  —¿No tienes calor?


  —Sí.


  —Sácate la corbata, ¿quieres?


  La obedeció. Mientras lo hacía recordó algo más. Frunció el ceño y cerró los ojos dando muestras de lamentar el olvido.


  —Por cierto, con lo de la grúa lo había olvidado: ha llamado tu madre.


  —¿Por lo de mi padre?


  —Sí, perdona, aunque no era nada urgente.


  —¿Cuándo…?


  —La semana próxima. Ya tienen hora con el especialista.


  —¿La semana próxima? —Julio alzó las cejas preocupado—. Lo que faltaba. No puedo tenerlo más liado.


  —Es tu padre.


  —Ya, pero hasta el comienzo de las Olimpíadas vamos a ir de culo. Quedan un montón de cosas pendientes y chorradas por acabar.


  —De todas formas tranquilo. Creo que les va a acompañar tu hermana.


  —Menos mal.


  —Pero vete haciendo a la idea de que tu padre nos va a dar guerra.


  —¿Crees que no lo sé?


  —Guerra de la buena —insistió Liena—. Entre lo tozudo que es él y lo histérica que está tu madre…


  —Está nerviosa.


  —Siempre ha sido una histérica, cariño. Ha tenido una vida regalada y aún se queja. No sé de qué tiene tanto miedo.


  —Pues a lo que todos, a la vejez, a quedarse sola, a morirse.


  —Y si encima se es egoísta.


  —Eso no es ser egoísta.


  —Mi padre se murió sin dar tanta guerra, y mi madre bien que se lo ha pasado sola.


  —Es distinto.


  —No sé por qué.


  —Por carácter. Tu padre era capaz de aguantar lo que le echaran.


  —Eso sí, ¿ves? El tuyo en cambio se va a encontrar por primera vez con alguien que no le va a obedecer: la muerte.


  Julio circulaba a velocidad muy reducida, buscando un parking o un hueco donde meter el coche. No le gustó la observación de Liena, pero ya no dijo nada. Ella misma acabó de cambiar el sesgo de la conversación cuando señaló a un vendedor de camisetas y dijo:


  —Estas están bien. Así por lo menos irás un poco a tono con el concierto.
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  La certeza de que Barcelona era la ciudad mágica por excelencia en las giras de Bruce Springsteen se hacía realidad en los prolegómenos de la gran cita preolímpica. El público situado en la arena gritaba consignas al público sentado en las gradas circulares, y el público sentado en las gradas circulares se las devolvía al público de la arena. Faltaba casi una hora pero la animación destilaba chorros de energía que subían en espiral rumbo al cielo.


  Sentados a la derecha del escenario, Liena sonreía casi con orgullo de propietaria.


  —Fíjate, fíjate… ¡Dios!


  —Es increíble.


  —Es más que eso. Es una comunicación…


  —¿Y si mañana buscamos algo en la reventa?


  —Por mí…


  —¿Dejarías a Ignacio dos noches solo?


  —¡Ignacio! —recordó la llamada telefónica—. ¡Maldita sea! ¡No me he acordado de llamar a casa!


  —Yo tampoco, mierda.


  —Ahora vengo. —Liena se puso en pie.


  —¿Vas a llamar ahora?


  —Claro. Habrá algún teléfono público.


  —¿Tienes suelto?


  —Sí, descuida.


  La vio marcharse y observó sus movimientos. Un hombre mayor también se fijó en ella. No tuvo ninguna manía en repasarle la figura, deteniéndose en el pecho generoso y el trasero ostensible con el paso de los años. Era un tipo de unos cuarenta y pico de años que parecía estar solo. Llevaba una camisa abierta.


  Julio se llevó una mano al cuello por la parte de atrás. La camiseta era nueva y la etiqueta le molestaba. Pero le gustaba. Reproducía la portada del álbum «Human touch» por delante, con sus rojos caracteres vistosamente impactantes, y el listado de actuaciones de la gira por detrás, debajo del nombre de Bruce.


  Abrió el periódico que les habían entregado al entrar. Hablaba de la gira, del Boss, del nuevo grupo, de Patti y sus dos primeros hijos, porque Bruce decía que quería una familia numerosa, y de otros muchos detalles curiosos. Ya no estaba tan al día como antes, cuando devoraba revistas de rock en la adolescencia. Ahora, todo lo que no dijeran El Periódico, La Vanguardia o el Avui…


  Se entretuvo leyendo unos comentarios recogidos de diversas entrevistas con el rockero. Tuvo que repetir uno en particular, sacudido por su lucidez. Decía:


  «Tienes tres horas encima del escenario, y luego tienes otras veintiuna. Quizá sepas exactamente lo que estás haciendo durante esas tres horas, pero será mejor que averigües lo que vas a hacer en las veintiuna que te restan, porque no puedes comprometerte para actuar las veinticuatro horas del día».


  Sintió un escalofrío.


  ¿Cuántas horas estaba él en el escenario?


  ¿Cuántas en su vida particular?


  El cambio de carácter de Liena, su endurecimiento a raíz de la diabetes de Ignacio, el trabajo, el agobio familiar, los sueños ya incompletos e irrecuperables…


  ¿Cuáles eran sus tres horas?


  ¿Y cuáles sus veintiuna restantes?


  Miró la gente. La mezcla era más evidente que nunca. Adolescentes y cincuentones. Extremos de una misma cuerda movida por el mismo impulso: el rock y su jefe. Allí había chicos y chicas que estaban empezando a correr, pero que habían nacido después de «Born to run».


  Eso le hizo sentirse pequeño.


  Relativo.


  Vio a Liena reaparecer por una de las bocas y buscarle. Su rostro era plácido. Eso le tranquilizó. Por un momento, de forma fatalista, había temido que tuvieran que marcharse. Se fijó en el hombre de antes. Volvió a pegarle un soberano repaso a su mujer. Se fijó en que a ella se le marcaban las líneas de las bragas, y en que, al inclinarse, la V del escote se abría de forma amplia. Aún sin maquillar, Liena era atractiva, generosa de formas, con un punto de excitante morbo que, de pronto, era como si redescubriera.


  Ágata era fría. Le gustaba mirarla, por supuesto, pero era fría.


  Liena no.


  Aunque cada vez se riera menos.


  Él sí sonrió cuando ella llegó a su lado.


  —¿Qué tal?


  —Muy bien, ningún problema. Está perfecto.


  —Pues ahora relájate y a pasarlo bien.


  —Estoy relajada —le dijo con toda naturalidad—, y tú muy guapo con esta camiseta.


  El público de la arena y el de las gradas superiores volvía a enzarzarse en una gran coreografía vocal llena de energía.
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  Camisa estampada y cazadora.


  —Bona nit, Bnrssselona… Estic molt content de tornar a ser… aquí…


  El griterío era impresionante.


  Patti Scialfa estaba más alta, más pelirroja, más mujer y más sexy que nunca, como si sus dos partos no hubiesen ido con ella. El grupo, distinto, sin Clarence Clemons y los demás, tenía buena pinta. La mejor. Y Barcelona, el marco eterno.


  Hacía veinte años que aquel hombre había grabado su primer LP.


  Veinte años haciendo rock en un mundo cambiante. La banda sonora de toda una vida.


  —¡Cada vez que le veo me siento como en el 81, Julio! —dijo Liena gritando para que él pudiera oírla.


  —¡Es muy fuerte!


  —¡Es más! ¡Es…! ¡No sé lo que es, pero pasa algo, siempre!


  Le cogió de la mano, como aquella primera vez en el Palacio de los Deportes, pero se la apretó de una forma distinta.


  Como si fuera a caerse.


  O a echar a volar.


  —¡Bruce!


  —¡Keep on rocking, tío!


  Julio agradeció no llevar corbata.


  Todo era distinto llevando una corbata al cuello.


  Y distinto, llevando una camiseta del Boss.


  —¿Recuerdas la última vez?


  —¡Ay, calla! —le dio un golpe ella.


  Bruce seguía hablando en catalán chapurreado.


  Tres, dos, uno…


  La banda empezó a sonar. Él comenzó a cantar. El público entró en la órbita final.


  Durante tres horas, todos iban a estar allí.


  Ya pensarían después en las veintiuna restantes.


  QUINTA NOCHE


  
    Martes, 11 de mayo de 1993 Estadio Olímpico
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    ¿Aún rezas tus oraciones, cariño?


    ¿Te vas a la cama cada noche rezando


    para que mañana todo salga bien?


    Pero las mañanas se van amontonando


    una tras otra.


    Te despiertas y te estás muriendo.


    Ni siquiera sabes por qué


    te dispararon a quemarropa.


    Te dispararon por la espalda,


    nena, a quemarropa.


    Te engañaron esta vez, chica, eso es un hecho.


    Justo entre los ojos, nena, a quemarropa.


    Justo entre las bonitas mentiras que dicen.


    Chica, caíste.


    «Point blank» (A quemarropa)
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  Salía del cuarto de baño privado de su despacho cuando escuchó el zumbido del teléfono. Alcanzó la mesa al tiempo que comprobaba la hora. No quería repetir la experiencia de diez meses atrás. Le había jurado a Liena que sería puntual.


  —¿Sí, Amalia?


  —El señor Salmerón en la dos.


  —Gracias.


  Con la mano libre apretó el botón señalizado con el número dos. Se mordió el labio inferior y cerró los ojos. Tardó tres segundos en responder, porque contó exactamente uno, dos y tres antes de hacerlo. Luego cruzó los dedos.


  Su tono de voz fue contagioso y firme.


  —¡Carlos! ¿Cómo va eso, amigo?


  —Ya ves. —El de su interlocutor no era ni lo uno ni lo otro, más bien todo lo contrario—. Aquí, a estas horas. Julio dejó de cruzar los dedos. Abrió los ojos.


  Hizo algo más: sentarse.


  —No pareces muy animado —tanteó.


  —Tengo malas noticias, Julio. Y créeme que lo siento, porque sabes que tenía tanto interés o más que tú en esto, pero…


  —¿Lo han tumbado?


  —Más bien lo han desestimado… por ahora. Pero tal y como están las cosas este «por ahora» puede acabar siendo muy largo.


  —O sea para siempre.


  —Sí.


  —Joder… —exhaló.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Nada, nada. Ya sé que lo has apoyado.


  —Más que eso: he presionado a todo Dios, pero nadie está por la labor. La Generalitat no tiene presupuesto, el Ayuntamiento no tiene presupuesto… ¿Qué voy a contarte? Sabíamos que cuando pasara la fiebre olímpica sería difícil, pero está siendo algo más.


  —Está siendo duro, muy duro.


  —Y lo que nos queda. Yo le echo dos o tres años, por lo menos.


  —¿Tanto?


  —Hay que acabar muchas cosas, quedan pendientes un montón de proyectos, pero… Para algo de tanta envergadura, ya me dirás.


  —Pues me has dado el día, y el mes, y el año. —Julio se pasó una mano por los ojos. Los apretó. Vio un millón de lucecitas en su negrura interior—. Era crucial conseguir eso.


  —¿Por qué no llamas a Madrid?


  —¿Y qué quieres que les diga?


  —Coño, el nombre de tu padre aún pesa. Y el de la empresa.


  —Pesaba. La gente olvida rápido.


  —Pues bien que iban de culo cuando vivía, y paraban la mano.


  —Dímelo a mí. Aún suelto una pasta gansa. Es de locos.


  —Habrá que atarse el cinturón, Julio. Y esto es serio. No se trata solo de capear un temporal o un mal momento. Nos pusimos las botas del 86 al 92: siete años de vacas gordas. Ahora…


  —Gracias por llamar, Carlos.


  —Oye, nos vemos, ¿eh? Siempre podemos probar algo más, de menos vuelos pero… A ver si nos vemos antes de verano.


  —Un beso a Lucía.


  —Y tú uno a Liena.


  Colgó el teléfono y se quedó como atontado mirando a la nada. Una nada rodeada por el lujo casi ancestral del despacho de su padre, al que se había trasladado definitivamente. No se sentía cómodo ni a gusto en él, pero… a las visitas las empequeñecía, y eso estaba en consonancia con su nueva posición.


  Pasó un largo minuto.


  Solo la urgencia de la hora, el recuerdo de Liena y del concierto, le hizo reaccionar muy a su pesar. No tenía ganas de levantarse, ni de salir a un mundo que de tanto en tanto se volvía loco. Aunque sí tenía ganas de ir a ver a Bruce, sumergirse en su música y olvidar.


  Tres horas de olvido.


  Recordó aquellas frases de diez meses atrás. Las tenía grabadas en la mente. Tres horas sabiendo qué hacer, y veintiuna preguntándose cómo seguir.


  —Mierda —suspiró.


  Notó la progresión del frustramiento, el avance de la depresión, y algo más: la presencia de aquella implacable opresión en el pecho y el zumbar de sus nervios. Ya se había hecho un chequeo al morir su padre. Pura precaución hipocondríaca. Ahora el vértigo era mayor. La situación grave, aunque no desesperada.


  Nunca llegaría a ser desesperada.


  Aunque el hecho de no aumentar el patrimonio, ni los beneficios de la empresa, pudiera acabar marcándole de por vida justo en sus comienzos, cuando más necesitaba el éxito.


  —Fuiste a morirte en el preciso momento, papá —exhaló.


  Se levantó para no naufragar bajo la tormenta que se le venía encima. Ya era tarde para hacer otra cosa que no fuera irse. Fue al armario, recogió su americana, se la puso y abandonó el despacho. Al otro lado se encontró con Amalia.


  Otro cambio.


  ¿Por qué había tenido que casarse Ágata, y tan repentinamente?


  Amalia era eficiente, profesional, pero tan seca como sus cincuenta años de soltería asténica.


  —Iba a entrar a avisarle —le dijo la mujer.


  —Gracias.


  —¿Sabe una cosa? —hablaba con familiaridad pero siempre desde su distancia y su posición—. No me lo imagino asistiendo a un festival de esos.


  —No es un festival, es un concierto. Un concierto de rock.


  —Pues eso, que no lo veo en medio de esos jovencitos y esas jovencitas extravagantes.


  —Hay mucho cuarentón, cincuentón y hasta sesentón viendo a Bruce Springsteen.


  —A mí es que esa música…


  —Él es distinto. Hay cosas que nunca cambian, ¿sabe? Bruce siempre es Bruce. Es como un faro. Algo en que creer y confiar.


  —Oyéndole hablar así…


  —¿A usted quién le gustaba, Amalia?


  —Sinatra. Y aún me gusta, por supuesto.


  —Pues es lo mismo.


  —Ah.


  No la había convencido, ni lo esperaba.


  —Hasta mañana, Amalia.


  —Que se lo pasen bien.


  —Gracias.


  Salió del ámbito de dirección, de las oficinas, del edificio, del parking. Pero se llevó la soledad con él.


  Y con ella inició el camino a casa.
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  Al entrar en el vestuario, completamente empapada de sudor, se sentó un momento en el banco para acompasar su respiración tras el último ejercicio realizado. Llevaba el cabello recogido con una cinta de color rojo, pero esa era la única nota de color en su atuendo. El body era gris, los calcetines blancos, las zapatillas igualmente grises. El sudor formaba una pátina oscura pegándole la prenda a su piel.


  Cogió una toalla de su taquilla y se la pasó por la cara primero, sin frotar, solo aplicándola en la frente, los pómulos, la nariz, la barbilla. Después hizo lo mismo por los brazos y las piernas. Seguía sentada, recuperándose, cuando apareció Carmen junto a ella. No era más que una amiga de gimnasio, pero con la que estaba llegando a tener cierta confianza. Misma edad, mismo cuerpo aunque tal vez con unos kilos de más su amiga, mismos hijos, mismo de todo.


  —¿Ya te vas? —le preguntó la recién llegada.


  —Disparada.


  —Claro, hoy es ese concierto.


  —Ajá.


  Carmen se quedó de pie, interrumpió su gesto y se cruzó de brazos. La miró con una expresión de socarrona ironía en su rostro.


  —Si no te conociera un poco…


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, que me sorprende que te vayas a uno de esos conciertos poperos llenos de críos.


  —Rockeros, Carmen, rockeros.


  —Lo que sea.


  —Y no están llenos de críos. Hay gente de todas las edades. Incluso de más.


  —Una panda de pirados, como tú.


  —Carmen… —la cara de Liena fue de fastidio—. ¿Qué dices?


  —Es que hay un momento para cada cosa en la vida, no sé.


  —Pareces mi madre. —Liena la miró incrédula—. ¿Hablas en serio?


  —¿Tú qué crees?


  —Sí, hablas en serio —suspiró ella—. ¿Tú nunca has sentido nada con la música?


  —Cuando tenía quince años era fan de un guaperas, como todas, pero ahora…


  —¿Ahora qué? ¿Eres una vieja?


  —No, pero es distinto.


  —Nada es distinto. Tú te lo haces distinto. Actúas de acuerdo con la edad, no con lo que sientes. Y si lo sientes es que estás adecuando esos sentimientos a la edad. Como tienes equis años, no puedes hacer según qué cosas. —No quería convencerla, sabía que era inútil, pero se puso vehemente al proclamar—: Bruce Springsteen marcó mi juventud y mi vida. No es solo el cantante, el artista o lo que sea. Son sus canciones, el signo vital de este tiempo, mi propia historia. Está ligada a su música.


  —Eres una fan —insistió Carmen.


  —Y tú una carca. —Se puso en pie para coger el neceser de su taquilla y dirigirse a la ducha—. Y yo mejor me voy zumbando en lugar de estar dándote palique o llegaré tarde y luego tendré que ir sacando el hígado por la boca.


  —¿No me digas que también te disfrazas para ir a eso?


  —No me disfrazo, me cambio de ropa. ¿No voy a ir con un traje chaqueta? Quiero estar cómoda.


  —¿Y también gritas y todo eso?


  —Como una loca.


  —Desde luego… —Carmen reafirmó su superioridad moral mirándola como si fuese su hija.


  —Eres una vieja prematura, Carmen. Yo que tú me lo haría mirar.


  —Liena, hay un tiempo para cada cosa.


  —No, Carmen, no. En primer lugar, la música no tiene tiempo ni edad. Y en segundo lugar te repito que el tiempo lo haces tú con lo que sientas, no con lo que él te impone. La primera vez que vi a Bruce Springsteen conocí a mi marido. La tercera casi doy a luz allí mismo, en pleno concierto. Esta será mi quinta oportunidad de verle en directo, ¿y sabes algo?: cuando tenga noventa años y él cien, si viene a Barcelona o tengo la oportunidad de oírle por ahí, lo haré. Eso es algo que no va a cambiar nunca, te lo juro.


  La sonrisa de ironía y superioridad no cambió en Carmen.


  —No sé por qué te lo cuento si eres incapaz de entenderlo. —Liena chasqueó la lengua.


  —Cada loco con su tema.


  —Lo tuyo es el Liceo, claro, aunque no te guste la ópera.


  —Mujer…


  Liena ya tenía el neceser con sus cosas de baño. Cerró la taquilla y se fue a la ducha.


  —«No surrender», Carmen. «No surrender» —le dijo caminando de espaldas al tiempo que levantaba un dedo.
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  Estaba acabando de vestirse. Le faltaba ponerse algo por encima. Miró el último cajón de la cómoda y se agachó. Allí estaba la vieja camiseta del 81, la de «The river», y también la que Julio le había regalado aquella noche. Las sacó las dos y las miró.


  Sabía que era imposible, que las leyes físicas estaban para algo, pero lo intentó.


  Introdujo la primera camiseta por la cabeza. Luego trató de meter los brazos.


  Ni siquiera logró desencajarla cuando se le quedó atrapada entre el pecho y el cuello.


  —¡Maldita… sea! —protestó.


  Teresa entró en aquel momento en la habitación.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  —No te cabe, mamá.


  —Ya lo veo, no hace falta que me lo digas —le respondió irritada.


  —¿Es de Bruce?


  —Sí.


  —¿A ver?


  Logró sacársela y la arrojó de mala gana sobre la cama, junto a la otra. Decidió buscar algo más cómodo y desde luego reciente. Mientras lo hacía, Teresa insistió una vez más sobre el tema de discusión preferente en las últimas horas.


  —Va, mamá, déjame que vaya.


  —Teresa, ya vale.


  —¡Yo también soy fan de él!


  —Tú te apuntarías a un bombardeo con tal de hacer algo, hija. —Dudó entre una blusa y una camisa de marcado tono deportivo. Con el jersey anudado al cuello por si refrescaba…


  —¡Pues yo quiero verle! —gritó Teresa.


  —Aunque pudieras, que no puedes, no hay entradas.


  —¡Pero si es en Montjuïc!


  —¿Y qué? Está lleno igual.


  Optó por la camisa.


  —No hay derecho. —La niña se cruzó de brazos y se puso de morros—. Para según qué, ya soy mayor, y para según qué, soy una enana. ¿Cuándo podré ir a un concierto, eh?


  —Cuando tengas… —Teresa tenía memoria, así que decidió tirar alto—. Cuando tengas dieciséis o diecisiete años.


  —¡Hala! —volvió a gritar la pequeña—. ¡La hermana de Matilde tiene trece años y ya va a conciertos y a discotecas ella sola!


  —Teresa, aún te falta bastante para eso, así que de todas formas esta conversación es inútil.


  Esta vez no hubo respuesta. Por la puerta de la habitación aparecieron Ignacio y su abuela materna. El niño estaba muy enfurruñado, con las comisuras de los labios plegadas hacia abajo y las cejas unidas en una sola línea recta por encima de los ojos, que a su vez eran dos ranuras furiosas.


  —Mira, hija, yo no sé qué hacer —comenzó a protestar la abuela con aspecto de agotamiento—. No se mueve, no corre, no hace nada. Se queda sentado y ya está.


  —Ignacio, has de hacer ejercicio —le reconvino Liena—. Lo necesitas.


  —Me canso —dijo el niño.


  —Todo el mundo se cansa, Ignacio, pero para eso hacen ejercicio. Mira mamá.


  —Yo me canso más —insistió él.


  —Pues te pondrás malo y será peor. ¿Quieres estar malo?


  —Ya estoy malo —dijo en el más lúgubre de los tonos Ignacio.


  —No es verdad. —Liena acabó de ponerse la camisa y miró a su hijo—. Y no quiero que digas eso.


  —Sí que es verdad.


  —Ernesto dice que los diabéticos se quedan ciegos —metió baza su hermana mayor.


  —¡Teresa! —el grito de Liena los espantó a todos.


  Ignacio aún se puso más abatido.


  —¡Ay, Señor! —suspiró la abuela.


  —No hagas caso de esas tonterías, ¿vale, Ignacio? —Liena se acercó a él, se sentó en la cama y le cogió de la mano—. Tú haz ejercicio, come lo que has de comer, y te aseguro que no te va a pasar nada. Ahora vamos a pincharte a ver qué tal, ¿vale?


  —Vale.


  Salieron de la habitación, los cuatro. Liena llevaba a su hijo de la mano. Teresa lo observaba todo curiosa. La abuela cerraba la comitiva con su eterna cara de preocupación. Llegaron a la cocina y Liena fue directa al aparador, cogió el medidor y se sentó en una silla para hacer las cosas con tranquilidad. Primero pinchó la yema del dedo índice de la mano izquierda de Ignacio. Colocó la gota de sangre en uno de los bastoncillos y este en el medidor. Esperaron en silencio.


  Liena le dio un beso a su hijo.


  —¿Por qué no me lo miras a mí? —preguntó Teresa.


  —Tú no estás enferma —le dijo rápido Ignacio.


  —Tú tampoco —le rectificó Liena—. Tienes algo que también tiene mucha otra gente.


  —Ya.


  El tono de pesimismo se mantuvo en el niño.


  Ya no volvieron a hablar hasta que sonó una señal acústica en el medidor. Liena miró los números digitales de la pantalla.


  —Está alto —dijo con ansiedad.


  —No lo entiendo —se dejó abatir su madre.


  —Vamos a pincharte, hijo. —Liena se puso en pie para coger la insulina.


  —¿Puedo hacerlo yo? —se metió en medio la niña.


  —¡Teresa!, ¿quieres hacer el favor de dejarme en paz?


  El nuevo grito fue demoledor, pero obró el efecto deseado. Teresa salió de la cocina enfurruñada y con los brazos cruzados para ir a encerrarse en su cuarto. Su abuela fue tras ella, para consolarla. No hacía ni dos segundos que habían salido cuando se oyeron nuevos gritos, estos de la pequeña diciéndole a su perseguidora que quería estar sola, que parecía su sombra.


  Liena le puso la insulina a Ignacio. Luego le dio un beso en la frente.


  —No te pasa nada, ¿de acuerdo? Todo el mundo tiene algún problemilla. El tío Javier es sordo, papá se está quedando calvo, y yo me engordo. Esas cosas pasan.


  —¿Si me quedo ciego me comprarás eso que lleva el negro de Star Trek?


  —No digas tonterías, Ignacio.


  Ya no hubo más. Ni siquiera otro beso de despedida. Ignacio dio media vuelta, echó a correr, recordó que estaba muy enfermo y cambió de ritmo para continuar caminando pasillo arriba con meticulosa calma. Liena cerró los ojos y se pasó una mano por los párpados.


  Se hacía tarde.


  Salió de la cocina y fue al despacho de Julio. No tuvo ni que dudarlo. Abrió la puerta y lo encontró colgado del teléfono, discutiendo con alguien. Le importó muy poco de quién se tratara o de si era un tema importante. Quería irse cuanto antes, y pasar tres horas con Bruce. Lo necesitaba.


  —Julio, ¿quieres colgar? —le dijo plantándose delante con los brazos cruzados.


  —Ya va, ya va. —El tapó el auricular con la mano.


  —No, Julio: ahora —su voz sonó seca y sin concesiones.


  —¡Ya va, joder!


  —Encima ponte borde.


  Julio se dirigió a su interlocutor. Estaba crispado, con las mandíbulas apretadas.


  —Mario, te llamo mañana, ¿de acuerdo? He de irme —hubo una pausa—. Sí, vale, gracias.


  Colgó el auricular.


  —¡Joder, Liena, a veces…!


  —Vamos a ver a Bruce, ¿recuerdas? Sonríe —pronunció esta última palabra cantando.


  Julio ya estaba en la puerta del despacho.
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  —¿Vas a decir algo?


  Julio mantuvo la boca cerrada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Liena alargando la primera a.


  —Lo del polígono se ha ido a la mierda. Eso es lo que pasa —fue contundente él.


  —Vaya por Dios —suspiró Liena.


  —¡Joder! —Julio golpeó el volante—. ¡Si es que…! ¡Joder, joder, joder!


  —Es solo una racha, cariño. —Le puso una mano en el brazo y le miró con tristeza.


  —Pues comienza a ser preocupante la dichosa racha.


  —De todas formas, ¿qué esperabas?


  —No sé, pero desde luego esto no.


  —Se ha construido todo lo que se había de construir, y ahora toca recesión. Es lógico.


  Julio giró a la derecha. Se quedó atravesado y al cambiar el semáforo los coches que querían seguir se vieron colapsados por él. La sinfonía de bocinas fue un clamor en el instante en que la primera expresó su queja.


  —¡Iros a la mierda! —gritó Julio.


  —Esta noche no, cariño —le pidió Liena.


  —Coño, me gustaría ver a Bruce con todo esto.


  —El tendrá sus problemas, como todos.


  El tráfico se aligeró, pudo rodar de nuevo. El río metálico se resituó en busca de las mejores opciones para avanzar otro poco rumbo a la montaña mágica.


  —Puede que sea yo —dijo con un profundo abatimiento Julio.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso: que a lo peor soy yo y ya está.


  —Julio…


  —Tú misma siempre me has dicho que lo mío no era precisamente esto, que tenía que haber dejado a mi padre antes.


  —Y tenías que haberlo dejado —fue terminante ella—. Pero desde luego, aunque no sea lo tuyo, estás ahí y punto. Y de eso a que no sirvas…


  —Si lo hubiese dejado hace años.


  —Ahora ya es tarde para flagelarse con eso, ¿no crees?


  —Como el negocio se hunda…


  —No va a hundirse, es imposible.


  —Cariño, las cosas están mal.


  —Pero si es la empresa de construcción más…


  —Están mal —repitió Julio—. Así que ya me dirás: se muere mi padre y adiós. Dirán que el inepto del hijo se ha cargado lo que tanto le costó levantar al padre. Y en dos días.


  —Oye, pasa de lo que dirán, ¿vale? Solo faltaría eso. ¡Vaya por Dios! —Liena se llenó de ira—. A ver, ¿por qué no viene tu hermano, el superdotado, a echarte una mano? ¡Ah, no! ¡Él no! ¿Y tu hermana qué? Está muy ricamente con su segundo maridito esquiando en los Alpes… ¿O ahora está en Varadero? No sé, a veces me pierdo con tanta actividad como tiene. —La ira se convirtió en posesiva furia exterior—. ¡Mierda, Julio, si es que tu familia es la leche!


  —Mi hermano y mi hermana son los menos. Está mi madre y…


  —Tu madre vive de puta madre, valga la redundancia —recuperó su tono irónico—. Mientras tú tengas dinero, y lo tendrás, ella estará la mar de tranquila. Sin olvidar que está forrada por su cuenta. Ya me gustaría a mí saber lo que tiene, en el banco y fuera.


  —Pero es mayor.


  —Mira, Julio, no sigamos por ahí. ¿Mayor? ¡No me hagas reír!, ¿quieres? Mayor para lo que le interesa y le conviene. Para sus viajecitos, sus excursiones, sus tés con las amigas y sus cosas, no está nada mayor, pero para venir a ver a sus nietos… ¿Sabes cuánto hace que no pisa nuestra casa?


  —Ya sabes que no se lleva bien con la tuya, y como la tuya siempre está en casa…


  —¡Son sus nietos, por Dios! ¡Lo de mi madre y la tuya es otra historia! De todas formas, si es por eso, no tiene más que avisar y mi madre se evapora.


  —Tampoco es eso.


  —Bueno, va, dejémoslo correr. Menuda noche vamos a tener si estás con este humor.


  —¿Y cómo quieres que esté?


  —Pues un poco más marchoso, caramba.


  —¿A qué hora hemos quedado?


  —Llegamos bien, tranquilo.


  —No sé, con este follón de tráfico… Seguro que estará cortado el acceso a Montjuïc por alguna feria de las narices y nos desviarán por la calle Lleida.


  —Yo que tú aparcaría en el parking del Pueblo Español.


  —Si conseguimos llegar, sí. También podría probar en el del Palacio Nacional.


  —De todas formas hubiera preferido ver a Bruce tu y yo solos. Elías y Mercedes no son lo que se dice… de la misma onda.


  —No son mala gente, mujer.


  —No, ya, pero…


  —¿Qué te he dicho? —Julio volvió a poner cara de enfado—. ¡Han cortado la avenida de María Cristina! ¡Hala, a dar la vuelta, joder!
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  Fue por asociación de ideas al entrar en la calle Lleida. Primero vio a tres mujeres de más o menos su edad, solas, potentes, agresivas, dirigiéndose a pie al concierto. Después vio a dos hombres también de su edad aproximadamente, solos y mirando a todas las personas del sexo opuesto y de cualquier edad, desde quinceañeras a las mismas tres que iban por delante. Actuaban como depredadores en celo.


  Aunque ellas no le iban a la zaga.


  No vio a ninguna pareja cerca.


  —Concha y Santi se separan —anunció.


  —¿Qué dices? —mostró su incredulidad Julio.


  —Lo que oyes.


  —¿Y por qué?


  —Dice que se equivocó.


  —¿Y lo dice ahora, con cuatro críos? Está loca.


  —Ya le he dicho que podía habérselo pensado antes, porque con el último de siete meses…


  —Concha y sus ideas radicales y feministas… ¡Por Dios!


  —No creo que sea por eso —negó Liena.


  —Entonces, ¿hay algo?


  —¿Algo como qué?


  —Pues un lío.


  —Dice que no.


  —O sea, que lo deja así, sin más.


  —Sí.


  —¿Me quieres hacer creer que se ha levantado con el pie izquierdo, ha mirado a su alrededor y ha decidido que estaba cansada de golpe y porrazo y que necesitaba más espacio, cambiar o lo que sea que se le haya ocurrido?


  —Ella es así.


  —Pues no me lo creo. Si dice eso… Ha de haber algo más.


  —Te aseguro que por parte de ella, no. Nada de nada. La conozco bien.


  —No creo que sea por malos tratos. Santi no es de esos. Aburrido sí, pero de lo otro… Y en cuanto a tener él un lío… Demasiado tonto.


  —Ya, fíate de los tontos.


  —¿Te imaginas a Santi con un lío?


  —De peores hemos visto.


  —Santi es imposible.


  —Yo ya no sé, tú. —Liena se encogió de hombros—. Después de lo de Palmira y Eulalio…


  —Esos también fueron una sorpresa.


  —La que más. Si no podían ni ir a cagar el uno sin el otro.


  —A lo mejor fue eso. La mierda acaba oliendo a pesar del amor. Y mira que lo suyo era empalagoso —bromeó sin ganas él.


  —Di mejor exagerado.


  —Desde luego… parece una plaga.


  —Como que solo quedamos nosotros y Elías con Mercedes —apuntó Liena—. Y porque llevan menos de tres años casados.


  —Elvira y Pepe también.


  —Bueno, pero esos van cada uno por su lado, a lo suyo, y así cualquiera.


  —Tampoco te pases.


  —¿Que no? Elvira sale dos o tres noches a la semana con la excusa de que ha de asistir a presentaciones, estrenos y otras cosas. Y no llega antes de la una o las dos de la madrugada. Ya me dirás tú que presentación acaba a las dos. Y Pepe se monta sus viajes y convenciones y demás historias con toda la jeta. Ni a él le importa lo que hace ella ni a ella lo que hace él, al menos mientras no se enteren. Es lo que llaman «vive y deja vivir».


  —Bueno, si hay un pacto de respeto mutuo.


  —¿O sea que te parece bien?


  —Solo he dicho que si entre ellos se lo tienen montado así y les funciona… Yo no me meto con las interioridades de cada pareja.


  —Yo tampoco, pero si eso es un matrimonio…


  —Vamos, Liena, no me seas atávica. Eso es sencillamente libertad. Tener o no tener las miras abiertas.


  —Y las tragaderas.


  —Lo que sí está claro es que esta década parece… no sé, la del despertar, la locura y el desenfreno al máximo. Hay una prisa y unas ganas de cambiar, probar, buscar, encontrar…


  —No me digas que porque se acaba el siglo y el milenio en siete años nos vamos a volver locos —dudó Liena.


  —Mira, los años 80 fueron los años del materialismo puro, la cultura del pelotazo, la pura fachada de la gente guapa. Y que conste que a nosotros no nos ha ido mal —le aclaró Julio—. Pero ahora pienso que se está pasando una especie de factura por todo aquello. La gente no tiene paciencia para nada, las tías dicen que se liberan y lo único que se les ocurre hacer para liberarse es actuar como los tíos. Todo el mundo está nervioso, agitado, histérico. Se ha quemado muy deprisa un modelo social que es necesario cambiar.


  —Ya salió el aprendiz de facha que llevas dentro.


  —Liena, no me llames facha. —Julio le dirigió una mirada preñada de agresividad—. Y menos en ese tono tan peyorativo.


  —Pues ya me dirás.


  —¿Ya te diré? Claro que te lo digo. Tú mira hacia dónde nos lleva ese socialismo corrupto que nos está ahogando ahora mismo. Son hechos, pruebas. Y remitirse a las pruebas no es ser facha —remarcó la palabra con desprecio.


  —¿Qué te crees, que si mandan los otros en unos años no acaban igual, mangoneando donde y como puedan como hicieron antes durante cuarenta años? No me hagas reír, Julio. El poder es el poder, cariño.


  —Yo no sé qué pasó antes, ni me importa. Pero sí sé la de millones y millones que hemos pagado en comisiones estos últimos años, le juro que más que bolsillos parecían pozos sin fondo que nunca acabábamos de llenar, ¡válgame el cielo! Ahora se dice que hay una vuelta a la «espiritualidad» —destacó cada una de las sílabas—, ¿y qué tenemos? ¡A follar, que el mundo se acaba! Si Concha, incluso ella, ha plantado a Santi, y si Palmira y Eulalio lo han dejado, es que la fiebre está subiendo. Y aún no estamos ni a la mitad de los 90.


  —Yo no creo que eso tenga nada que ver con este momento. La gente se harta y en paz. Ya no hay por qué aguantar nada, y como ahora la iniciativa también la llevan las tías…


  —Yo creo que más ellas que los hombres.


  —Pues ya nos tocaba.


  Julio no hizo ningún comentario. Ya no.


  El parking del Pueblo Español estaba abierto. Entraron con el coche dentro, pagaron por adelantado y se fueron hacia el Estadio Olímpico a buen paso. Pasaban casi diez minutos de la hora a la que habían quedado con sus amigos.


  Los vieron arriba de todo de las escaleras mecánicas.


  —Mira, ahí están Elías y Mercedes —señaló Julio.


  —Pues vamos allá —dijo Liena resignada.
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  Tenían más o menos su misma edad. Elías dos años más que Julio y Mercedes unos meses menos que Liena. El aspecto sin embargo era muy distinto. Elías se mantenía en forma jugando al tenis, lucía una bronceada piel de gimnasio y era hijo de una de las familias más prominentes de la ciudad. Nunca había tenido mayor responsabilidad que decidir a dónde ir de vacaciones. Mercedes por su parte se había operado ya la nariz, los pómulos, los pechos y las caderas. Parecía tener cinco años menos que Liena. Para ver un concierto de rock iban a la última con premeditada indiferencia.


  Los cuatro exhibieron sus sonrisas mucho antes de fundirse en besos y abrazos, en la parte superior de las escaleras mecánicas de Montjuïc, casi a los pies del complejo olímpico presidido por el Estadio, el Palau Sant Jordi y la torre de comunicaciones.


  —Bueno, bueno. —Elías hizo entrechocar sus manos. Luego dio un leve puñetazo en el hombro a Julio y exclamó—: ¡Hey, rockero!


  —No sabes la ilusión que me hace ver a Bruce Springsteen —proclamó Mercedes con cara de éxtasis juvenil.


  Liena se abstuvo de comentarle que se pronunciada Springstin, no Spinstin.


  —Nosotros los hemos visto todos, y con este ya son cinco.


  —Si es que vosotros sois unos modelnos —se burló Elías—. ¡Coño, que siempre habéis sido unos progres, di que sí! —le dio otro puñetacito a Julio en el hombro—. En cambio esta y yo…


  —¿Qué le pasa a «esta»? —se enfadó Mercedes—. El que se está amuermando eres tú: sillón y fútbol.


  —Hombre, como un señor.


  —¿Qué, nos quedamos aquí de cháchara? —interrumpió el estúpido diálogo Liena.


  —¡Vámonos! —cantó Elías.


  —Yo tengo hambre —protestó Mercedes—. Y aquí no habrá…


  —Dentro nos tomamos unos bocadillos —dijo Julio.


  —¿Dentro? Así…


  —Pues claro. Dentro y así. Es lo que se hace en un concierto de rock.


  —¿No querrás ir a un restaurante antes? —apoyó a Julio su amigo.


  —Tú calla que tampoco tenías ni idea y hace un rato me decías que habría que comer algo antes de entrar.


  —Venga, tira, tira. No sé cómo te saco a ver cosas como esta, la verdad.


  —¿Que tú me sacas? ¡Oye, querido…!


  Liena cerró los ojos. Incluso los más aguerridos fans de Bruce hacían menos ruido y pasaban mirándoselos como si fueran marcianos recién aterrizados. Cogió a Mercedes del brazo y Julio hizo lo mismo con Elías.


  —Hay que entrar, o no pillaremos un buen sitio —indicó Liena—. Este no sacó entradas reservadas.


  —En el campo del Barça nos tocó estar en las gradas y no veíamos nada —la apoyó Julio pasando de su crítica.


  No había mucho más tema de conversación, al menos de camino y antes de ocupar sus asientos, así que Liena optó por lo seguro. Lo que nunca fallaba. De cualquier forma quería soltárselo a Mercedes cuanto antes.


  —¿Sabéis la bomba?


  —¡Estás embarazada!


  —No. Santi y Concha se separan.


  El efecto fue el deseado.


  Pasmo, incredulidad, sorpresa.


  —¿Que dices?


  —Lo que oyes.


  —¿También ellos? Es una plaga. —Mercedes tenía una mano en la boca y los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué pasa, que el Santiaguillo se ha buscado un yogur fresco o qué? —echó por el sendero de la broma Elías.


  —No seas bestia —lo frenó Liena—. Se separan y ya está. Punto.


  —Oye, querida, parece mentira que tengas la edad que tienes. —Elías se puso en plan de «hombre poseedor de la verdad»—. La gente no se separa y ya está, punto. La gente se separa cuando uno de los dos tiene algo más, si no, ¿para que?


  —No sea cínico, Elías.


  —¿Cínico? ¿Cínico yo? —miró a Julio en busca de apoyo—. ¡Realista es lo que soy! ¿Quién le ha dado puerta a quién?


  —Concha ha dicho que se va.


  —¿Ella? —Mercedes parpadeó.


  —Sí, ella.


  —Pues mira, eso no me lo habría creído yo de Concha —valoró Elías.


  —¿Que tenga el valor de tomar una decisión así?


  —No, que tenga un lío.


  —¡Elías, por Dios! —se enfadó Liena.


  —Con cuatro hijos, el más pequeño de siete meses… —Mercedes se puso de parte de su amiga.


  —Entonces es que está loca —continuó siendo terminante Elías.


  —¿Por qué ha de estar loca?


  —Siempre ha sido rarita, no me digáis que no. Otra progre.


  —No creo que lo haga porque sea progre —insistió Liena.


  —¿Y qué hará? —preguntó Mercedes.


  —No lo sé. Trabajar supongo.


  —¿Trabajar cargada de hijos? ¡No me hagas reír!


  —Concha es licenciada.


  —Era. Era. Ahora es una señora casada y con hijos. Cu-a-tro —le mostró el mismo número de dedos abiertos por delante de su cara.


  —Pero bueno, ¿qué te pasa a ti? —se cruzó de brazos sin dejar de andar Liena. Miró a Mercedes y le preguntó—: ¿Qué le pasa a ese?


  —¿A mí me lo preguntas? Yo solo soy su mujer, tú.


  —Yo solo sé que no entiendo nada —habló de nuevo Julio—. Todo el mundo se ha vuelto loco.


  —¿Loco? Algunos son más listos que otros. —Elías soltó un bufido de burlona ironía—. El día menos pensado esta y yo también lo dejamos.


  —Por mí mañana mismo, ¿eh? No me hagas el favor —saltó rápida Mercedes.


  —Venga, va, no hagáis bromas —les detuvo Liena con cara de enfado—. Estamos hablando de Concha y Santi. Si hay algún motivo oculto, ya lo sabremos. Ahora hay que estar con ellos.


  —A mí esas parejas que aprovechan cuando están con otros para decirse las verdades o echarse los trastos a la cabeza… —continuó en el mismo tono Elías.


  —Tú lo que tendrías que hacer es dejar preñada de una vez a esta —recuperó un poco de humor Julio.


  —¡Sí, hombre, lo que faltaba!


  —Como no me lo haga con la raqueta de tenis…


  —¡Mercedes! —se escandalizó Liena.
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  —¡Uao, qué ambientazo!


  —Y aún falta mucho.


  —¡Puta madre, tú! —Elías se puso a hacer el hortera, agitando los dos brazos y fingiendo bailar en plan patoso.


  —Qué pasada —suspiró Mercedes.


  —¿Pero de verdad nunca habíais visto un concierto de rock? —insistió Liena.


  —Qué va.


  —Si es que no es lo suyo —intervino Elías.


  —Ni lo tuyo, cielo —le endilgó su mujer.


  —¡Lo mío es más intelectual! —Elías seguía bailando en plan patoso.


  —Vamos por aquí —se puso en marcha Julio dirigiéndose hacia una zona aún poco poblada y lo bastante cerca del escenario como para poder ver lo mejor posible dadas las circunstancias.


  —Abajo debes estar muy apretado, ¿no?


  —¿Quieres ir abajo? —se extrañó Liena—. Mira que por mí…


  —No, abajo no voy —afirmó Mercedes—. Todos esos críos deben de sudar que no veas. Y he leído que les echan cubos de agua y manguerazos y cosas así.


  —Mercedes, que es Bruce Springsteen, no un concierto bronca.


  —Sí, claro, pero…


  Seguían caminando por un pasillo, dirigiéndose a la zona elegida por Julio. Elías hacía renovados esfuerzos por demostrar que allí dentro cantaba como una almeja. Más de un veinteañero se lo quedó mirando con una mueca en el rostro.


  —Ya estoy integrado —dijo.


  —No hay nada peor que un tío de la edad que sea fingiendo estar integrado cuando se le nota que nunca ha puesto un pie en un sitio.


  —Va, tú qué sabes Julito. Eso es cuestión de clase y de jeta.


  —Apúntate a un cursillo acelerado para las dos cosas, cariño —le dijo su mujer.


  Elías pasó de ella.


  —¡Hostia, tú, la ilusión que me hace ver al Boss, de verdad! ¡Ayer mismo me compré sus últimos discos para ponerme al día! ¿Quieres que te cante algo? —la amenaza no se cumplió—. Porque estos, con el tute que se llevan y lo que se meten, el día menos pensado cascan.


  —¿De qué coño estás hablando? —Liena ya empezaba a estar cansada, y solo llevaban juntos quince o veinte minutos—. Bruce no «se mete» nada. Y no me digas que también sabes eso y que yo estoy en el limbo porque te doy un guantazo.


  Le brillaban los ojos. Elías supo que era muy capaz.


  —¿Va de sano, seguro?


  —Sanísimo —intervino Julio—. Casado, padre de familia…


  —Joder, es que ya ni los rockeros son lo que eran —puso cara de circunstancias Elías.


  —Venga, tira y cállate, pesado, que eres un notas —le empujó Liena dominándose las ganas de algo más.


  No hablaron hasta llegar a una fila en la que había cuatro asientos libres. La distancia hasta el escenario era considerable, pero muy inferior a la de sus conciertos en el Nou Camp. Julio y Elías ni llegaron a sentarse. Fue el primero el que dijo:


  —¿Vamos a por unos bocatas?


  —Mejor ahora, sí —lo aprobó Liena—. Luego se pone fatal de gente y al final ya no queda ni pan del día.


  —¿Frankfurt y Coca-Cola?


  —Limonada, por favor —pidió Mercedes.


  —¡Marchando! —Elías se puso en camino.


  El primer puesto de venta de bocadillos estaba a pie de césped, o de pista de atletismo en este caso. Bajaron por las escaleras sin prisas, siguiendo la corriente humana que buscaba un sitio a ras de suelo o lo mismo que ellos. Aun antes de detenerse en los aledaños de la barra, ya atiborrada de gente, Elías había girado la cabeza en diversas ocasiones para ver a las chicas que pasaban por su lado. Parecía verano. Todas lucían escotes profundos, bodys, blusas livianas con tirantitos frágiles, y mostraban sus encantos con generosa prodigalidad. Cerca de su posición apareció una rubia oxigenada de metro ochenta con el pecho preciso y medio cuerpo al desnudo. Tenía unos hermosos ojos grises y unos labios amplios.


  —Joder, ni, qué mamadas debe pegar esa —dijo Elías con los ojos salidos.


  —Venga, hombre.


  —Coño, que están buenísimas.


  —Ya lo sé, ¿no te jode?


  —Fíjate, fíjate aquella… Va a atravesar la camiseta con los pezones. ¿Pero tú has visto?


  —Elías, no hagas el hortera.


  —¿Aquí no se viene a hacer el hortera? Pues eso.


  —Aquí se viene a ver al Boss y a oír la mejor música de estos años.


  —Eso tú. A mí déjame de rollos.


  —¿Vas siempre igual?


  —Como una moto. Y que no decaiga.


  —Pues no sé por qué te casaste.


  —Cosas, mira. Me pilló en un mal momento.


  —Anda, cállate ya. —Julio le dio la espalda.


  —Volveré a ser rockero. Tienen pinta de tragar. Todas.


  —Tú nunca has sido rockero. Siempre has sido un pijo del Turó.


  —He visto la luz. Me convertiré. Mira, mira.


  Le dio un codazo en los riñones. Tuvo que mirar. Eran dos chicas de catorce o quince años, no más, exuberantemente juveniles, libres, despreocupadas. Tal vez incluso de lo que provocaban.


  —Coñitos húmedos y calientes, por desflorar.


  —Acabarás haciendo turismo sexual en Tailandia, por Dios.


  —Venga, hombre. ¿No te ponen a mil?


  —Joder, sí, pero…


  —Imagínate con una de esas en la cama. El primero.


  —Elías, que esas ya han nacido enseñadas. ¿Crees que son como las de nuestro tiempo?


  —Mejor. Experiencia.


  Les tocaba el turno en la barra. Julio pidió cuatro bocadillos de frankfurt, dos Coca-Colas y dos Fantas de limón. Elías se proveyó de mostaza acaparando dos botes de color amarillo.


  —Oye, en serio —acercó sus labios al oído de Julio, como si lo que fuera a decir, justamente, fuese lo más prohibitivo para el resto del Estadio—. Santi tiene algo, ¿no? Concha lo ha pillado y le ha dado puerta.


  —No lo sé, pero no creo. Según Liena, es cosa de Concha.


  —¿Entonces ella se va, sin más, realmente por un cruce de cables?


  —Ya ves.


  —¡Ay la leche! —suspiró.


  Julio pagó los bocadillos y las bebidas. Elías empezó a echarle mostaza dentro.


  —El mío con poca —dijo Julio.


  —La siguiente la pago yo, ¿eh?


  Recogieron los bocadillos y la bebida, dos de cada por cabeza. Esta vez Elías se concentró en la carga y no perdió tanto la atención desviando los ojos a su alrededor. De cualquier forma no pudo estarse callado más allá de unos metros.


  —¿Cómo te va?


  —Regular.


  —¿En serio?


  —Antes de las Olimpíadas todo eran rosas. Ahora…


  —Sí, vale, pero ya me gustaría a mi heredar un negocio como el de tu padre.


  —Depende de cómo y cuándo lo heredes.


  —Es que tu padre se fue a morir en el momento justo, tú. Eso sí es verdad. Menudo marrón te cayó encima.


  —Bueno, ya sabes cómo es eso. Hay desconfianza, te miran como si fueras un recién llegado a pesar de que siempre he estado en la empresa con papá, y hasta que no consigues imponerte, demostrar algo…


  —Pero a veces es cuestión de un golpe de suerte, y de tiempo, y eso no se vende en el super ni te lo dan en el banco.


  —Hablando de bancos. ¿Crees que si voy a ver a tu padre…?


  —Ni lo intentes.


  —¿Por qué?


  —Si dices que el asunto está chungo, ¿piensas que él no lo sabrá? Joder, tú, con lo al día que están. Menudos buitres.


  —Ya, ya.


  —No vas a empezar a pedir préstamos y a hipotecar cosas, ¿verdad?


  —No, era solo por saber en qué marco puedo moverme.


  —Afloja la mosca por algunas partes, muévete, relaciónate… ¿Qué te he de decir?


  No le contestó. Levantó la cabeza para orientarse y a lo lejos vio a Liena y a Mercedes hablando animadamente.


  Sintió un ramalazo de frío en lo más profundo de su ser.


  Y ni siquiera supo por qué.
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  Mercedes había abordado el tema cuando ellos estaban abajo, en el puesto de las hamburguesas.


  —Me has dejado de piedra con lo de Concha.


  —Tú dirás.


  —Si es que ya no sabes…


  —Cuatro hijos, y uno recién nacido como quien dice. ¡Qué valor!


  —Valor, el que quieras, pero también imprudencia. ¿No lo veía venir antes de quedarse en estado otra vez?


  —Concha siempre ha ido a lo suyo.


  —Que quieres que te diga, para hacer algo así hay que estar o muy segura o muy loca.


  —Las dos cosas tienen sentido —apuntó Liena—. Tiene nuestra edad. Si no se está bien, no se está bien y punto. No hay por qué seguir aguantando y tragando, como hacían nuestras madres.


  —Eso es verdad. A pesar de los cuatro embarazos sigue bastante bien conservada. Juan aún suspira por ella, sin ir más lejos.


  —¿Juan Gonzalvo?


  —Sí, ¿qué te crees?


  —A ese es que también le va lo raro.


  —Huy, cuando Concha estaba embarazada, decía que se le antojaba la mujer más sexy del mundo.


  —Pues en los periódicos siempre se anuncian embarazadas para los muy salidos como él. No tiene más que buscar.


  —¿Piensas que Concha tiene algo? —quiso saber Mercedes.


  —No, seguro.


  —Pero si pasa de Santi lo hará para buscarse algo, digo yo.


  —Tampoco —manifestó con aplomo Liena—. Concha no es de esas. Y con cuatro hijos… debe estar hasta la gorra de ellos.


  —Bueno, pero a la larga…


  —¿A la larga qué, le va a picar el gusanillo?


  —Mujer, si hace esto será para cambiar de vida, y tener nuevas expectativas.


  —¿Y hace falta un tío para eso?


  —Sí, ¿no? —la mirada de Mercedes fue de deliciosa ingenuidad.


  —Supongo que depende —no quiso alarmarla Liena—, pero no estaría yo tan segura.


  —Pues a mí me parece que es como quedarse viuda. Dos, tres años, vale, pero después…


  —Se nota que te has casado tarde.


  —Casarme sí, pero llevo años de tute, a ver si vas a pensar que lo hice con el lirio en la mano.


  —No, supongo que siempre has tenido las dos manos muy ocupadas —exhaló Liena.


  Mercedes se calló mientras intentaba penetrar en las ocultas verdades que la frase de su amiga pudiera encerrar. Faltaba media hora para el inicio del concierto y el Estadio Olímpico iba llenándose a buen ritmo. Abrió el bolso y extrajo de él unos pequeños binoculares semejantes a los que se empleaban en la ópera. Con ellos buscó a su marido y a Julio.


  —Míralos, tan felices ellos —comentó.


  Liena pasó de pedirle los binoculares. Mercedes los paseó por el escenario y las gradas. Se entretuvo en curiosear la zona de VIP’s y la de prensa.


  —Están los del Barça —dijo—. Veo a Guardiola, a Koeman, a Ferrer, a Begiristain… ¿Quieres mirar?


  —No, ya los veo bastante por la tele.


  —Pues el Guardiola es mono, ¿no?


  Continuó observando a la gente unos segundos, hasta que guardó los binoculares y cambió de tema por completo. Antes de hacer la pregunta se mordió el labio inferior.


  —¿Cómo está tu hijo?


  —Igual.


  —Sí, claro —movió la cabeza resignada—. Parece mentira que aún no hayan descubierto nada para eso, porque con la de gente que lo tiene.


  —Igual no les interesa. ¿Sabes la de millones de dosis de insulina que se inyectan cada día en todo el mundo?


  —Mujer, no creo.


  —¿Que no crees? No seas ingenua. La industria farmacéutica es un lobby tan o más importante que el del petróleo o las hamburguesas. Mira tú la de bofetadas que se dieron los franceses y los americanos para marcarse el tanto con el descubrimiento del sida. Todo se reduce a lo mismo, al maldito dinero. Y los demás a tragar.


  —Comprendo que estés resentida por lo que te ha sucedido pero…


  —¿Resentida? —le lanzó una mirada feroz—. ¿Quién está resentida? Tengo un hijo diabético y punto. A otras madres les nace uno subnormal y se aguantan.


  —No, si yo siempre digo que tienes un valor, hija.


  —No sé por qué. Tampoco es para tanto. Te acostumbras.


  —Mi madre dice que nunca te acostumbras a nada de lo que hagan los hijos, que sufres por ellos igual cuando tienen cuarenta años que cuando tienen veinte. En fin —se desperezó alargando los brazos—, supongo que por eso yo no tengo hijos.


  —No los tienes porque eres una comodona, y Elías lo mismo. Ya te dije hace tiempo que a los 40 los echarás en falta.


  —Tú es que lo tenías muy claro.


  —No tanto. Quería hijos, aunque no tan rápido. Ya sabes que Teresa fue inesperada. Luego sí, fuimos a por Ignacio. De cualquier forma ahora no me arrepiento. Teresa es un cielo. Rebelde, tozuda y muy suya, pero un cielo.


  —Siempre hablas de Teresa, en cambio de Ignacio…


  —Mira, ahí vienen esos dos —la cortó Liena.
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  Bruce Springsteen apareció solo en lo alto del escenario del Estadio Olímpico. Solo con su guitarra y su armónica. Solo ante las miles de personas que lo aclamaban.


  Y comenzó a cantar solo.


  Intimo, directo, especial.


  Voz, guitarra, armónica y sentimientos a flor de piel. Se hacía el silencio con cada tema. Rugía la masa a su término. Volvía a hacerse el silencio con el siguiente. Más y más aplausos y gritos. Una entrada suave, pero tan poderosa en esencia como si descargara toda la adrenalina con su banda.


  Cuando acabó la última de las baladas acústicas, apareció el grupo.


  Comenzó la fuerza.


  El rock.


  Mercedes y Elías contemplaron asombrados la metamorfosis de sus dos amigos. El Julio preocupado. La Liena ensombrecida. Los dos dejaron paso a su lado más joven. Retrocedieron por el túnel del tiempo. Volvieron a un tiempo sin edad ni dimensión, fuera incluso de este mundo. Los ojos de Julio brillaban. La cara de Liena era un poema extasiado. Manos en alto. Emociones a flor de piel. Gargantas rotas.


  —¡Eh!


  —¡Uao! Delirante.


  —¡Joder, vaya par! —dijo Elías.


  —¡Como fans! —Mercedes no podía creerlo.


  Julio y Liena no les hicieron caso. Ya no. Era su concierto.


  Su quinta noche con Bruce.


  El mundo reaparecería a la vuelta de la esquina, tras la última canción de la noche.


  SEXTA NOCHE


  
    Lunes, 6 de mayo de 1996 Teatro Tívoli


    


    [image: BRUCE 6-0066]

  


  
    Escúchame, nena,


    hablo de un sueño.


    Tratas de hacerlo real


    te despiertas por la noche


    con autentico miedo.


    Te pasas la vida esperando


    un momento que no llega.


    No pierdas el tiempo esperando


    Malas tierras.


    Has de vivirlo cada día


    mientras el corazón roto


    es el precio que has de pagar.


    «Badlands» (Malas tierras)
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  Acababa de cerrar la puerta cuando Liena apareció ante él. No tuvo que formular la pregunta, porque Julio sacó la respuesta del bolsillo.


  —Las tengo —dijo.


  Eran dos entradas.


  —¡Huf! —se tranquilizó ella—. Menos mal. ¿Son para hoy o para mañana?


  —Para hoy, así que ya puedes irte arreglando, aunque como es el Tívoli y numerado no hay problemas con llegar en punto.


  —¿Por qué no me has llamado?


  —Lo he hecho, pero estabas comunicando.


  —Bueno —los últimos nervios desaparecieron para dar paso a la calma definitiva—. ¿Cómo las has conseguido?


  —La reventa está para algo, ya te dije que si esperábamos al día del concierto no habría problemas.


  —No estaba yo tan segura. El Tívoli no es precisamente el Estadio Olímpico. Te habrán costado un pastón.


  —¿Qué te crees? Mejor no preguntes.


  Estaban ya en la habitación. Julio se había quitado la americana y, sentado en la cama, procedía a hacer lo mismo con los zapatos.


  —Oye, que yo habría hecho lo mismo, que conste. Ya me dirás cómo demonios habríamos hecho cola cuando se pusieron a la venta. Para matarnos.


  Había sido demencial. Dos conciertos en un teatro, entradas a la venta en determinadas tiendas, el anuncio de las mismas y la hora de apertura del primer día, a modo de pistoletazo de salida de una gran carrera, divulgadas sin apenas antelación. Muchos grupos de fans se habían repartido de noche entre todas las tiendas de Barcelona para disponer de una oportunidad. Colas que daban la vuelta a las manzanas, carreras, tráfico paralizado, policía…


  Solo los más fuertes, los más jóvenes, o los más afortunados, lo habían conseguido.


  —Sigo pensando que es una putada que actúe en un teatro, por muy en solitario que lo haga —dijo Julio—. Ya tengo las entradas, así que vamos a verle mejor que nunca, pero… por muy recital acústico que sea, habría podido llenar el Sant Jordi.


  —Es una gira íntima, y seguro que será precioso.


  —Ya, ya, ¿pero sabes la de miles de personas que se lo van a perder? Es una putada. No todo el mundo tiene el dinero que vale eso pagado a los cabrones de la reventa —señaló las dos entradas.


  Liena las cogió. Junto a la entrada propiamente dicha iba grapada la reserva de asiento.


  —Fila cinco, asientos 7 y 9. Vaya… —los ojos se le llenaron de alegría—. Será casi como tocarle.


  —Me habría dado algo si me lo hubiese perdido —reflexionó Julio.


  —Si nos lo hubiésemos perdido —le rectificó Liena.


  —Sí, claro.


  Ya estaba desnudo.


  —Me voy a dar una ducha —se levantó para meterse en el cuarto de baño—. Hoy ya ha hecho mucho calor.
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  —Sagrario, nos vamos.


  —Bien, señora. —La muchacha dejó de hacer lo que estaba haciendo y se quedó quieta en mitad de la cocina.


  —Recuerda, si llama mi madre le dices que estamos cenando fuera y que ha sido un compromiso de última hora. No metas la pata.


  —Descuide, señora.


  Era eficiente, aunque todavía algo cortita. Le dirigió una sonrisa y caminó por el pasillo rumbo a las habitaciones de sus hijos.


  Ignacio estaba en la suya leyendo en silencio. Empezaba a devorar libros de cuentos, todo lo contrario que su hermana. Liena le observó unos segundos. Su hijo estaba sumergido en la lectura. El psicólogo decía que era su nuevo refugio, y desde luego el mejor pese al aparente aislamiento. Evasión pero también aprendizaje. Salvo la música, que le apasionaba, como a todos en la casa, no hacía ya otra cosa que leer.


  —Ignacio, nos vamos.


  —Adiós.


  Ni siquiera levantó los ojos del libro.


  Liena entró y al llegar junto a él se puso a hacerle cosquillas. El niño dejó su lectura y se retorció entre risas.


  —Se te van a caer las pestañas —le vaticinó su madre.


  —El pelo solo se te cae si tienes un cáncer.


  Se estremeció. No tenía más que siete años y ocho meses, pero a veces hablaba de una forma…


  —No digas tonterías, ¿quieres?


  La escena recuperó su forma anterior. Ignacio volvió a coger el libro, muy ilustrado y con letras grandes y comprensibles, y Liena regresó a la puerta tras darle un beso. Le lanzó desde ella una última mirada. Al cerrarla suspiró muy profundamente.


  Alcanzó la de Teresa y, sin llamar, la franqueó.


  —Toc-toc, mamá, ¿recuerdas? —se encontró con la reconvención de su hija.


  —Perdona.


  Teresa estaba viendo la televisión que le habían regalado por Navidad. Tenía el ordenador encendido y también el equipo de música. La habitación era un caos, ropa por el suelo, compactos y videojuegos encima de la mesa de trabajo, posters por las paredes… La cara de enfúrruñamiento se debía sin embargo a lo del concierto, no a que, una vez más, hubiera entrado, sin llamar antes a la puerta.


  —Vengo a darte un beso —anunció su madre.


  —Ya.


  —Vamos, Teresa…


  —Si es que la que acaba pringando siempre soy yo.


  —¿Pringar? —frunció el ceño Liena.


  —¡Venga, mamá!


  —Cielo, solo había dos entradas. La reventa funciona así. Aún hemos tenido suerte.


  —Pues podrías quedarte tú y me iba yo con papá, o quedarse él, y nos íbamos las dos juntas. ¡Vosotros lo habéis visto la tira de veces!


  —Mañana has de ir a la escuela.


  —¡Oh, mamá!


  Se cruzó de brazos y fingió seguir viendo la televisión, aunque en ese momento no hacían más que anuncios. Estaba tan enfadada que a Liena le dio por echarse a reír.


  —Es increíble. Todas las chicas son fans de los Take That y tú me has salido rockera, normal y con buen gusto.


  —Los Take That son de plástico.


  —Ya, pero por lo general, la música de los padres la aborrecen los hijos. Dicen que es «antigua», de «otro tiempo». Es una cuestión generacional. Nunca hubiera dicho que acabarías siendo fan de Bruce.


  —Si es que es el mejor.


  Lo decía convencida. Nada de grupos pop juveniles. Le gustaba el rock y la música fuerte. No entendía que la mayoría de las adolescentes se volvieran descerebradas con los ídolos de plastilina.


  —¿Una sonrisa de despedida?


  —Encima.


  Había olvidado el protector dental. Desde que llevaba los hierros no sonreía, ni aunque se muriera de ganas. Teresa se sentía fea, ridícula y acomplejada. Sabía que eran cosas de la edad, pero aun así… entre los celos de Ignacio por los mimos que se le prodigaban, y la clásica furia interior del crecimiento de su hija mayor…


  Liena frunció el ceño.


  Teresa tenía los ojos brillantes.


  —¿Qué te pasa? —se preocupó.


  —Nada.


  —Verás a Bruce la próxima vez, tranquila.


  —No es eso.


  —Pues dímelo o no me iré tranquila.


  Creyó que Teresa se cerraría más en banda, negándose a hablar. Solía hacerlo en ocasiones cuando se enfadaba o creía estarlo o, simplemente, no sabía qué le pasaba.


  —Es por lo de anoche —musitó la niña apretando las mandíbulas.


  —Oh. —Liena se quedó sin aliento.


  —Os oí.


  No era extraño. Habían levantado la voz demasiado. Demasiado.


  —No fue nada, cielo.


  —¡Pero gritasteis mucho!


  —Los mayores se pelean a veces, es algo normal.


  —Llamaste a papá «hijo de puta», y él a ti «frígida menopáusica».


  —Vamos, cariño…


  Intentó abrazarla, pero Teresa no se dejó. Eso aumentó la densidad del nudo en la garganta.


  —¿Te pegó?


  —¡No!


  —El padre de Laura le pega a su madre. Me lo ha dicho ella.


  —¡Papá nunca me pegaría! ¡Ni yo a él! No somos de esos.


  —Pero cada día discutís más.


  —Discutimos, sí, porque estamos vivos y la gente tiene ideas propias y… bueno —no encontró demasiados argumentos para convencerla—. Pero eso no significa nada.


  Su hija la miraba llena de dudas.


  Y sabía que no podría convencerla.


  —Vete, o llegarás tarde —le pidió la niña.


  —Sí, será lo mejor.


  Le dio un beso en la frente, aprovechando su inmovilidad, y se levantó para dirigirse a la puerta. Antes de que la abriera le detuvo la voz de Teresa.


  —Mamá, ¿qué significa «frígida menopáusica»?
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  Se lo dijo nada más arrancar el coche.


  —Teresa nos oyó anoche.


  Julio hizo un chasquido con la lengua.


  —Está asustada —dijo Liena.


  —Yo también.


  —Pues mira, ya sabes lo que te toca.


  Por segunda vez, no hubo respuesta. Ni un gesto. Solo el manejo suave del coche.


  —Estuviste a punto.


  —¿De qué?


  —De pegarme.


  —No digas tonterías, ¿quieres?


  —Me levantaste la mano.


  —Porque me sacaste de mis casillas. Anoche lo conseguiste.


  —Tú te lo buscaste.


  —No sé por qué.


  —¿Cuánto hace que no sonríes? —preguntó Liena.


  —No tengo muchas ganas de reírme.


  —Ese es el problema.


  —No empieces otra vez.


  —No empiezo. Es la misma discusión, y llevamos años con ella.


  —Pues ya sabes.


  —No, no sé. ¿Qué?


  —Liena, por favor —la voz de Julio se revistió de un agotador cansancio—. Vamos a ver a Bruce Springsteen. Y además es un concierto acústico, él solo, tranquilo y relajado.


  —Sí, por lo menos él es constante —dijo Liena mirando por la ventanilla del coche.


  —Dios, fue en el 81 y parece que hayan pasado un millón de años.


  —Te has hecho viejo. De golpe.


  —No, todo lo contrario. Eres tú la que ha perdido todas las ilusiones.


  —¿A qué llamas tú tener ilusiones?


  —A muchas cosas.


  —¿Como follar cada día?


  —Eso ayuda, aunque no lo es todo. Además, nunca hemos follado cada día.


  —Si es eso búscate una de derechas. Esas son sumisas y están dispuestas a todo, serviciales. Santas por fuera pero putas en la cama.


  —¿A qué viene eso?


  —Bueno, como habéis ganado las elecciones.


  Julio movió la cabeza de arriba abajo.


  —Por lo menos eso sí, ¿ves? Vamos a ir para adelante de una jodida vez.


  —¿Con el del bigote? Dios mío, me da escalofríos. —Liena se estremeció—. Es una mala fotocopia de Charlot. Hasta cuando se ríe es siniestro.


  —Será lo que tú quieras, pero al menos es legal. Espero que el Felipe y los suyos desaparezcan del mapa para siempre.


  —A Felipe se lo han cargado los cerdos que se han aprovechado, y en cuanto al del bigote… ¿Legal? Tú dale tiempo y verás por dónde se pasan la legalidad esos.


  —Vamos, Liena. La izquierda siempre ha llevado a este país hacia posiciones absurdas. Mira el demagogo del Anguita.


  —Y la derecha lo ha hundido en el pasado más reaccionario una y otra vez.


  —¿Así que ahora quieres discutir de política?


  —No, no vale la pena —se resignó Liena.


  —¿Qué vale la pena entonces?


  —Nada.


  —¿Lo ves? Tu entusiasmo raya en lo mágico.


  —Mira, Julio, cállate y disfrutemos de la noche.


  —Has empezado tú.


  —No, yo solo te he dicho que Teresa nos había oído anoche y que está asustada. Eres tú el que se ha metido a hablar de política para desviar.


  —¿Que yo me he metido…? ¡Es increíble! ¡Tú has dicho que «hemos ganado las elecciones»!


  Liena dibujó una sonrisa de sarcasmo en su cara.


  —A veces alucino. No sé cómo puede gustarte Bruce Springsteen y ser facha.


  —Yo no soy facha. Y no vuelvas a empezar por ahí.


  —¡Dios! —ella cerró los ojos—. ¿En qué lugar del camino empezamos a llevar el paso cambiado?


  —Siempre hemos llevado el paso cambiado.


  —Pues no sé qué hacemos.


  —Antes no nos importaba. Cada cual tenía sus ideas y punto.


  —Entonces la culpa es de Bruce.


  —¿Por qué?


  —Sus canciones nos hipnotizaron. Pensamos que si estábamos de acuerdo en eso lo demás no importaría.


  —Eres fantástica para reducir a lo más simple las cosas.


  —Creímos que «Born to run» era nuestro himno.


  —No nacimos para correr.


  —Exacto —suspiró ella—. Y acabamos mezclando «The river» con «I wanna marry you». «El río» y «Me casaré contigo».


  —Liena, por Dios…


  Se detuvieron en el semáforo. La calle Caspe estaba a la vuelta de la esquina. Sin decir palabra, sus ojos se encontraron arropados por el silencio interior, a años luz del movimiento y el rumor de la vida procedentes del exterior. Julio se hizo la pregunta que a veces lo asolaba en los últimos meses: ¿quién era ella? La miraba y era como si no la conociese. Liena buscó restos de lo que en otro tiempo la había hecho enamorarse perdidamente de él. Ni siquiera estaba segura de que fuese la misma persona.


  Por encima de su grave seriedad, de pronto, juntaron sus manos.


  Agotados.


  Tal vez una tregua. Tal vez una pausa. Tal vez una rendición.


  —Prométeme que no vamos a volver a peleamos a gritos —propuso ella.


  —Como si yo tuviese la culpa.


  —Da igual de quién sea la culpa ahora. Prométemelo.


  —Si tú no me provocas… Yo no voy a empezar. Te lo puedo jurar.


  —¿Y algo más?


  —¿Qué?


  —Dime que me quieres de vez en cuando, aunque sea mentira, como escribió aquella que se murió.
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  El ambiente en el Tívoli era muy distinto del de las otras veces. Se palpaba la emoción, la intensidad del momento para los escasos afortunados que iban a presenciar el concierto, pero no había gritos, olor a salchichas de frankfurt, chicas desmelenadas, rockeros pasados. Nada asemejaba aquello con el Nou Camp, el Palacio de los Deportes, la Monumental o el Estadio Olímpico. Flotaba un respeto, casi una solemne liturgia, como si los asistentes fueran a intervenir en un ritual iniciático. Bruce íntimo. Bruce acústico. Bruce al alcance de la mano, terrenal y abierto de carnes, sincero y desnudo, como las canciones de su último disco, «The ghost of Tom Joad». Y como las de su anterior joya personal, catorce años antes: «Nebraska».


  —Qué distinto de las otras cinco veces —susurró Liena, casi como si acabase de entrar en una iglesia.


  —Total.


  —¿Recuerdas la última, con Mercedes y Elías?


  —¡Calla!


  Liena esbozó su primera sonrisa en la noche.


  —Menudo plasta. ¿Qué sabes de él?


  —Desde que se separaron, nada.


  —¿No te ha llamado ni le has visto por ahí?


  —No.


  —Es raro, con lo fantasma que era.


  —Estará viajando.


  —Mercedes me dijo que salía con una descerebrada.


  —¿Descerebrada en qué sentido?


  —Veintitrés.


  —Ah.


  —Ya sé que me dirás que tener veintitrés años no es ser una descerebrada, pero salir con Elías…


  —Se estará desquitando.


  —No, si es lo que le convenía, una cría para que le ría las gracias y se trague sus tonterías.


  —Elías es muy simple. Y con el dinero que tiene…


  —Según Mercedes ella es una putita que le sacará hasta el hígado. Aunque ya le estará bien.


  —¿Ves mucho a Mercedes?


  —No. Me la encontré hará cosa de un par de meses.


  —¿Y qué tal ella?


  —No hablamos mucho.


  —Es que te recuerdo que fue Mercedes la que se lio con el otro, no Elías.


  —Por una que tiene agallas.


  —¿A eso le llamas tener agallas?


  —Con el historial de Elías…


  —Mira, no sé cómo será la de veintitrés años ni en qué andará Elías, pero Mercedes se marchó con un simple camarero de veinticinco años. Un puro amor loco porque perdía el tren.


  —Ya no está con él.


  —Mira tú.


  —Ahora sale con uno de cuarenta y pico.


  —Parece que ha cambiado el tamaño por la experiencia —comentó Julio—. O la miseria cutre por la riqueza estable. Porque el de cuarenta y pico tendrá sus pequeños negocios, sus fábricas, sus inversiones…


  —No seas materialista.


  —¿Tiene pasta o no?


  —Sí —reconoció Liena—. Tiene negocios con los países árabes.


  —Fantástico.


  —Tú todo lo miras de una sola forma.


  —Y tú de la tuya, no te digo.


  —Julio —reapareció la fatiga en el rostro y el gesto de Liena—, ¿es que no podemos dejar de discutir?


  —No estamos discutiendo. Estamos hablando.


  —No, discutimos.


  Fue como si fingiera no escucharla. O tal vez lo hizo para cambiar el sesgo de la nueva conversación. En medio del gran hall interior del Tívoli, con la barra repleta a su espalda, las escaleras de acceso al piso superior al lado y la entrada a la sala enfrente, la tomó del brazo y aunque la arrastró con suavidad le preguntó:


  —¿Entramos ya?
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  Recordaban cada concierto.


  Cada momento.


  Pero si el de 1981 había sido especial, por ser el primero, el de esa noche era…


  Sí, Bruce desnudo, descarnado, íntimo, directo, fundamentalmente intenso. Cada canción les escarbaba las entrañas. Cada mirada les hacía moverse del presente al pasado para volver al presente. Cada tañido de guitarra era una pulsación en su ánimo. Cada gemido de su armónica, una señal de partida. «Nacidos para correr». Y aún no se habían detenido. Cada gesto, una complicidad.


  Cada segundo, un memorable homenaje al rock, la banda sonora de sus vidas.


  —Julio…


  —Lo sé.


  El silencio era absoluto. La música paseaba entre ellos como una niebla densa que los envolvía. Las palabras acariciaban cuerpos y almas. Nadie se movía y sin embargo el latido de los dos mil presentes era un trueno ahogado capaz de albergar la tormenta de la paz.


  —This is a sang…


  Bruce comentando los temas, hablando con el reposo de la calma, recordando historias. «The ghost of Tom Joad» era un homenaje a Steinbeck y sus Uvas de la ira, pero también una descarga de adrenalina emocional. Era el puente hacia «Nebraska». Ahí estaban «Reason to believe» y «My father’s house». Ahí estaba el recuerdo, la memoria, el exorcizamiento.


  Liena pensó en su propio padre.


  Julio en el suyo.


  —This is a song… Tema a tema.


  En mitad de la canción, alguien se levantó en la sala. Era una chica. Llevaba algo en la mano. Las cabezas de los presentes se volvieron hacia ella. Bruce no dejó de cantar. Nadie del servicio de seguridad se movió. Esperaron. Todo se hizo como a cámara lenta.


  La chica subió al escenario, muy despacio.


  En la mano llevaba una guirnalda de flores.


  Casi un viejo testimonio hippy.


  Ella parecía un ángel. Bruce, el viejo pecador redimido en el altar de la música. El público, los acólitos de la ceremonia.


  Siguió cantando.


  El servicio de seguridad quieto.


  La chica llegó hasta el Boss, le colocó las guirnaldas alrededor del cuello sin interferir en sus movimientos con las manos. Después le dio dos besos. Uno en cada mejilla.


  El ángel y el demonio se encontraron un segundo. Bruce sonrió.


  Y la chica regresó a su lugar en la platea, despacio, caminando aunque flotase.


  Todos comenzaron a aplaudir.


  Julio miró a Liena. Estaba llorando.


  Le cogió la mano.


  La tenía muy fría.


  Como muerta.
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  —Dios… me ha encantado.


  —Ha estado muy bien, sí.


  —Ha sido más que eso —Liena buscó su mayor vehemencia—. Me ha llegado… al alma. Ha sido lo más hermoso que he visto y oído en años.


  —Desde luego era Bruce, aunque a veces… no sé, no parecía él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que he echado de menos a la E Street Band. —Las dos últimas veces ya no vino con el grupo.


  —Bueno, ya, quiero decir que con una banda gana más, es mucho más fuerte, más explosivo.


  —Es que se trataba de eso, de un concierto acústico, íntimo y diferente. —Liena volvió a mostrar su éxtasis—. Había tanta emoción en su voz. Tanta intensidad.


  —No has parado de llorar.


  —Es que me ha llegado.


  —Parecías estar viendo una película lacrimógena.


  —Me ha dado por ahí, ¿qué pasa? ¿Es que también te molesta que llore?


  —Tienes unos ojos…


  —Sí, ya sé. Debo estar horrible.


  —¿Tomamos algo?


  —No, prefiero ir a casa.


  —Como quieras.


  Salieron del parking a velocidad reducida. La mayoría de las personas que caminaban por la calle o conducían por allí, procedían del concierto. Su cara mostraba los efectos de la actuación.


  —Ahora siento no poder repetir mañana —comentó Liena.


  —El revendedor me ha asegurado que no tenía nada.


  —Ya, claro.


  —¿Seguro que no quieres nada?


  —Seguro.


  Enfiló calle Lauria arriba. El tapón formado en el cruce con Gran Vía les detuvo varios minutos. Los coches apenas si avanzaban. Un camión, aparcado en la acera del lado del Ritz, dificultaba la progresión de la corriente de vehículos.


  —¿No te sucede que viendo a Bruce es como si tuvieras ante ti la historia de tu vida? —preguntó Liena.


  —A grandes saltos.


  —Da lo mismo. Cada canción marca una época, y cada concierto un momento.


  —Desde luego el primero y el tercero… —Julio ladeó la cabeza haciendo un gesto significativo.


  —No es solo por eso. Recordando cada una de esas noches, me doy cuenta de cómo hemos cambiado, de lo que éramos y lo que somos. Son como fotografías impresas en mi memoria. Aquellas camisetas, nuestro aspecto, lo que pasó en esos días… Hoy me he sentido como si Bruce me hurgara el alma. He sentido cada tema muy adentro. Estoy… dolorosamente bien.


  —¿Dolorosamente bien?


  —Ya sé que no me entiendes.


  —Inténtalo.


  —Tampoco me sé explicar.


  —Pues no se que decirte.


  —Por ejemplo: tú echabas de menos a la E Street Band.


  —¿Y qué?


  —Tú querías al Bruce Springsteen de siempre, sin cambios. Querías a ese Bruce que nos hace saltar de la silla y gritar de entusiasmo.


  —Bueno, he dicho que me va.


  —Pues yo… El Bruce de hoy me ha hecho pensar, reflexionar, sentir.


  —Lo dices como si yo no tuviera sensibilidad.


  —Ya no la tienes igual, Julio.


  —¿Porque no he llorado oyendo cantar una canción? ¡Venga ya!


  —¿Te acuerdas de cómo éramos hace quince años?


  —Claro.


  —¿Y?


  —Pues eso, que teníamos quince años menos y quince millones de sueños más. La adolescencia y la juventud son eso.


  —¿Y no crees que perder esa inocencia es lo peor que les pasa a las personas al crecer?


  —Es que eso es algo relativo. Si un adulto no cambia al crecer, la gente dice que no «ha madurado». Y si cambia demasiado entonces te dicen que «has perdido al niño que todos llevamos dentro». ¿Dónde está el término medio? Yo no lo sé.


  —Bueno, para eso está la vida, para ordenarlo todo.


  —O para desordenarlo —convino Julio.


  —Yo no lo veo como un desorden. A veces cuesta adaptarse, reciclarse, aprender. Unos se cierran y otros se abren. Pero cambiar es inevitable.


  —De acuerdo: hemos cambiado —aceptó él—. Pero los dos. Yo solo no.


  —Es más que eso —dijo Liena con tristeza—. También hemos renunciado a los sueños. Yo nunca he sido periodista, y tú nunca has dado el gran salto.


  —Tú dejaste de estudiar. Yo me vi atrapado en todo el tinglado. Creo que es distinto.


  —Tú tampoco fuiste arquitecto, así que no me digas que es distinto.


  —O sea que por no haber consumado aquellos sueños debemos sentirnos fracasados.


  —No, tanto como eso no, pero nos hemos quedado ahí, en tierra de nadie.


  —Eso no es cierto —Julio lo negó con vehemencia—. Cualquiera daría lo que fuera por estar en nuestro lugar y en nuestra situación. Y más a los veinte años. Los dos habríamos firmado a ciegas si nos lo dicen entonces.


  —Hablas de lo material.


  —Hablo de todo, no lo parceles.


  —¿Tú crees que Bruce ha cambiado?


  —¿A qué viene meter a Bruce en esto? El es una estrella del rock y nosotros, nosotros.


  —Dime, ¿crees que ha cambiado?


  —¡Pues claro que ha cambiado! —argumentó con contundencia Julio—. ¿Te piensas que queda algo de aquel chico de Nueva Jersey, o del nuevo Dylan de 1973, o incluso del rockero que hizo «Born to run»? Míralo hoy: acústico e íntimo. ¡Si eso no es cambiar! Y no te hablo solo de su música, de él como creador o de él como ser humano, te hablo de todo: está casado en segundas nupcias después de un fiasco con su primera mujer, tiene tres hijos, una vida familiar, ha engordado lo justo, a la americana, y ha aparcado a la E Street Band hace años. Te lo repito: si eso no es cambiar…


  —Yo lo llamo evolucionar.


  —Ah, Bruce evoluciona, nosotros cambiamos. No lo había captado, perdona.


  —No te pongas irónico.


  —Si es que cuando te pones en plan fan…


  —No soy una fan. Ya no.


  —Tú eres como la chica de la guirnalda de flores. Mejor dicho: quieres serlo. Pero también has «evolucionado» —remarcó las sílabas de la última palabra con acidez.


  —Julio, la gente que no se replantea su vida constantemente acaba extinguiéndose.


  —Si replantearse la vida significa comerse el tarro, que quieres que te diga.


  —No es comerse el tarro, por Dios. Es tomar conciencia de lo que somos a cada momento, de dónde estamos, de a dónde vamos.


  —Eso es filosofía barata, cielo. «¿Quiénes somos, adonde vamos, de dónde venimos?». ¿No me digas que aún estás con ese rollo?


  —¿Lo ves? No me escuchas. Te estoy diciendo…


  —Me estás diciendo que hay que castigarse la moral a cada momento, y flagelarse el espíritu y qué se yo cuántas cosas más. Mira —le hizo un gesto con una mano—, lo hecho, hecho está. El presente hay que vivirlo, y el mañana ya vendrá cuando llegue.


  —Entonces no sé por qué haces proyectos a largo plazo.


  —Porque hay que planificar el futuro laboral y económico, pero el personal… Mañana me pueden detectar un cáncer de próstata, ¿y entonces qué?


  —No es eso, no es eso —suspiró Liena—, aunque supongo que da igual.


  —¿Ves? Hablas de replantearte cosas pero partes de una crisis, o de una desesperanza. Y si no es así, vas hacia la crisis o la desesperanza al replantearte las cosas, porque es evidente que ya no tenemos veinte años, que vamos camino de los cuarenta, y que todo ha cambiado… o evolucionado, como quieras. Es la ley del movimiento perpetuo.


  Liena no dijo nada.


  Julio la observó de reojo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he dicho ahora? —vaciló.


  —Es esa palabra —musitó despacio ella.


  —¿Cuál?


  —Desesperanza.
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  —Todos tenemos desesperanzas, ¿no?


  —A los ochenta años y con un tumor tal vez. Ahora no.


  —Me dirás que la gente no pasa crisis a los treinta, y a los cuarenta, y a los cincuenta.


  —Crisis, Julio. Pero desesperanza es algo muy… muy fuerte, ¿sabes? Suena a fin, a rendición. ¿No dicen que la esperanza es lo último que debe perderse?


  —Las esperanzas van y vienen, como todo.


  Liena bajó la cabeza. Fue como si se replegara sobre sí misma.


  —No tenías que haber empleado esa palabra. —Pareció a punto de echar a llorar.


  —Vamos, ¿qué te pasa? —dijo él sin ocultar su cansancio.


  —Nada.


  —Sí que te pasa, por Dios. ¿Soy yo? ¿Eres tú? ¿Es Ignacio?


  —¿Ignacio? No.


  —Tenemos un hijo diabético, es un hecho. Y tú has vivido aferrada a ese hecho desde que se lo detectaron. A él y a ese dichoso medidor.


  —No es Ignacio, de verdad, Julio. Eso lo he aceptado hace mucho.


  —¿Entonces?


  Liena se enfrentó a él.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Claro.


  —Creía que…


  —¿Que, por Dios, qué? —la apremió.


  —No, nada —apartó los ojos de su marido.


  —¡Liena, haz el favor! —casi estalló Julio.


  —Si es que no lo sé, ¡no lo sé! No puedo explicarlo con palabras —las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¿Es por mí?


  —Y por mí. No te creas el centro del mundo.


  —¿No eres feliz?


  No esperaba la pregunta. Era la primera vez que Julio se la hacía. Jamás hubiera creído que él llegara a plantearlo así, con tanto valor.


  —No lo sé.


  —Tienes que saberlo. Tienes dos hijos estupendos, una vida cómoda, una casa, estabilidad, un futuro.


  —Sí, debo ser idiota, ya lo sé —reconoció.


  —Entonces es una crisis existencial, nada más. Todos la tenemos.


  —Ya, pero yo no puedo ocultar mis sentimientos, como haces tú.


  —Yo no los oculto.


  —Los expones al mínimo, que para el caso es lo mismo. Nunca sé qué sientes.


  —A estas alturas solo con mirarme tendrías que saberlo.


  —No es tan fácil.


  —De acuerdo, me da miedo ser vulnerable —dijo Julio—. ¿Y qué?


  —A todos nos da miedo ser vulnerables.


  —Pero yo tengo una posición en la que la vulnerabilidad puede ser interpretada de muchas formas. Dirijo una empresa, me muevo en determinados círculos. Hay que ser fuerte, o aparentarlo. Esa es la diferencia.


  —O sea que todo es de cara a la galería.


  —Hablo del trabajo. En casa es distinto.


  —Me has preguntado si soy feliz. ¿Lo eres tú?


  —Normal.


  —¿Cómo que normal?


  —Nadie es feliz o infeliz del todo. Incluso en un mismo día puedes pasar de la felicidad extrema a la infelicidad más aguda. Ser moderadamente feliz ya es mucho. Y si la proporción se decanta por la felicidad… pues eso.


  —¿Cómo habríamos sido si yo hubiese acabado periodismo y tú te hubieras desmarcado de tu familia, aunque no acabaras arquitectura, que eso es lo de menos puesto que tampoco te entusiasmaba?


  —Habríamos sido igual.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Somos lo que somos, al margen de lo que hacemos.


  —¿Tú serías el mismo siendo pobre, viviendo en un pisito como el de mis padres en Horta, ganando un sueldo justito y siendo como la mayoría de las personas?


  —Caray, no lo sé. ¿Por qué no me preguntas si sería el mismo en el caso de haber nacido en Chechenia o en Ruanda?


  —Yo estoy segura de que seríamos distintos. Yo trabajaría, haría reportajes, viajaría. Y tú sentirías un orgullo que ahora no sientes. Y por encima de todo, viviríamos en una libertad que no tenemos.


  —¿De qué estás hablando?


  —Cada cual se fabrica su propia cárcel.


  —Pues si esto es una cárcel, tiene paredes de cristal.


  —Julio, tienes treinta y cinco años y yo treinta y cuatro, pero a veces parecemos viejos de sesenta.


  —No es verdad.


  —Hemos perdido los sueños.


  —No estoy de acuerdo —fue terminante él—. Se supone que recogemos los frutos de una vida de trabajo, y nosotros estamos a media vida. Si no tuviéramos sueños, unos hijos que ver crecer, unas expectativas que cumplir, mejor apagar y largarse.


  —¿Y dónde estamos ahora?


  —Te lo acabo de decir: a media vida.


  —Y a los cuarenta la crisis plena, a los cincuenta la indiferencia, a los sesenta la cruda realidad de la vejez, a los setenta el miedo a morir, a los ochenta… ¿Sabes por qué me gusta Bruce? Porque aún tiene sueños.


  —No metas a Bruce en esto.


  —¿Por qué?


  —Porque es irreal. Es como meter a Sharon Stone en medio del patio de la Modelo.


  —¿Estamos presos y Bruce es la utopía?


  —Es un ejemplo, ya me entiendes. Bruce solo existe en unos discos, en los conciertos que le hemos visto, en las canciones que nos han hecho la vida mejor, pero nada más.


  —No es verdad. Estás negando…


  —Liena, él es un cantante, un artista. Coge los sentimientos de los demás y les pone música.


  —No es tan sencillo.


  —Tan sencillo como eso —insistió Julio.


  —¿Cómo puedes decir que son los de los demás? Son sus sentimientos.


  —Que yo sepa, Bruce ya no va a la fábrica, ni conduce viejos Chevys por la autopista ni tiene amores rotos con Rosalitas de carretera. Bueno, a la fábrica no fue nunca.


  —Pero tiene hijos, conoce la naturaleza humana, ha vivido y ha sufrido, como cualquier otra persona, porque es de carne y hueso. Puede meterte en una canción todo un mundo, y hacer que una estrofa te revuelva las tripas y te haga enfrentar con lo que sea.


  —Vuelves a ser una fan defendiendo al inmaculado cantante de tus sueños.


  —Pues tú pareces olvidar que también es tu cantante favorito.


  —Yo no le he colocado en un pedestal.


  —¿Y yo sí? Te acabo de decir que es humano. Eso no es tener a alguien en un pedestal.


  —Dios, ¿por qué estamos hablando de Bruce? —Julio arrugó toda la cara en una mueca de incomprensión—. Estábamos discutiendo sobre otras cosas y de pronto…


  Dejaron de hablar. La noche era suave. Una primavera dulce. Ya estaban en Sarriá y las formas familiares de las casas de su calle aparecieron tras la última esquina. Julio buscó el sistema de apertura del parking.


  La voz de Liena sonó extrañamente lejana cuando dijo, de forma inesperada:


  —Hay una canción de Bruce que siempre me ha… —parecía hablar consigo misma—. Es «Badlands», «Malas tierras». Sobre todo esa estrofa… ¿recuerdas? Dice: «Te pasas la vida esperando un momento que no llega. No pierdas el tiempo esperando».
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  Sagrario estaba en pie cuando entraron por la puerta.


  —Buenas noches —los saludó—. ¿Qué tal el concierto?


  —Maravilloso —dijo Liena—. ¿Ha llamado mi madre?


  —No, no ha llamado nadie.


  —Bien, ¿y los niños?


  —Dormidos.


  —Gracias, Sagrario. Puedes irte.


  Tenía transporte propio. Una motocicleta. Era ideal. Liena echó a andar por el pasillo para hacer la ronda. Julio ya se le había adelantado. Estaba en la puerta de la habitación de Ignacio. Se inclinó junto a él para mirar por el hueco. En la penumbra, su hijo apenas si era un bultito bajo las sábanas, con la cara vuelta del otro lado. Entró dentro, lo arropó aunque no era necesario, y le pasó una mano por la cabeza. Regresó a la puerta donde su marido seguía tal cual. Su siguiente destino fue la habitación de Teresa. La operación se repitió. Julio en la puerta y ella dentro, arreglando las sábanas y acariciando la cabeza de la niña. Se movió como asustada por el roce y quedó boca arriba, con los labios entreabiertos. Parecía de porcelana, y era muy hermosa, muchísimo. En dos o tres años arrebataría corazones. La princesa mutaría a reina.


  —Es demasiado guapa —susurró al salir.


  —Ya sabe lo que le toca.


  —Sí, controlarlo.


  Se separaron. Julio fue a la sala y ella al dormitorio. Se estaba desnudando cuando escuchó una música lejana. Se extrañó y salió del lugar. La música venía de la sala y era muy reconocible.


  «Born to run».


  —¿Qué haces? —preguntó al llegar.


  —Nada.


  —A ver si vas a despertar a los niños.


  —Está bajo, y a ellos no les despierta ni un trueno cuando cogen el sueño.


  —¿Vas a oír música mucho rato?


  —No, vengo en seguida. Solo esto.


  No le preguntó más. No quería seguir discutiendo, ni siquiera hablar.


  —Voy a darme una ducha y a relajarme.


  Julio no le contestó. La vio salir en bragas y sujetador y se quedó con la canción, la vieja historia de los dos jóvenes que querían escapar, huir de las trampas de su mundo, buscar algo mejor al otro lado de la vida.


  —«Tenemos que salir de aquí mientras seamos jóvenes —canturreó—, porque vagabundos como nosotros, nena, nacimos para correr».


  A comienzos de los 70, y más en Estados Unidos, bajo el síndrome de la derrota en Vietnam, el lema era «Born to lose», «Nacido para perder». Bruce había puesto las cosas en su sitio.


  Y la vieja canción seguía teniendo un significado.


  Había quien no dejaba de correr nunca.


  El tema se extinguió en los altavoces. Detuvo el CD para no escuchar la siguiente canción. Solo quería oír una vez más su himno. Apagó el equipo y regresó a la habitación. Liena seguía en la ducha.


  Abrió la puerta del cuarto de baño.


  Ella estaba allí, detrás de la mampara translúcida. La forma de su cuerpo se perfilaba de manera irreal al otro lado del cristal, que actuaba de barrera protectora y defensa en todos los sentidos. Pensó en desnudarse y meterse en la ducha con ella, como en otros tiempos. Lo pensó de verdad, pero su cuerpo no respondió a ninguna orden.


  Ni tampoco su sexo.


  Se vio allí dentro, abrazándola, besándola, con el agua cayendo desde las alturas, formando ríos húmedos a lo largo de sus pieles, los cuerpos unidos, sus pezones duros, su sexo caliente. Sintió el jabón resbalando por su vientre y sus piernas. El contorno de sus labios, la lengua llena de vida, las nalgas duras como rocas.


  Apareció una voz en su tormenta. La de Lucas, un amigo. Le había dicho no hacía ni una semana: «Joder, Julito, si yo tuviera un pedazo de mujer como la que tienes tú, no me haría falta buscar nada por ahí. Está buenísima».


  Continuó mirando la mampara.


  Imaginándola.


  Sintiendo la guerra interior ahogada por la falsa paz de su exterior.


  Hasta que, de pronto, la mampara se corrió y Liena salió de la bañera.


  —¿Qué haces?


  —Nada —dijo él.


  —Me has asustado.


  Se plantó delante del cristal mientras se frotaba el cuerpo con la toalla. Las gotas que moteaban la tersura de su piel fueron barridas por la vigorosidad de sus gestos. Cuando se secaba las piernas, inclinada hacia adelante, Julio dio el paso.


  Se puso tras ella.


  Alargó una mano y la tocó.


  Liena se enderezó. No se dio la vuelta. Lo miró de espaldas a través del espejo.


  Y él a ella.


  La mano de Julio continuó por la espalda, llegó al hombro, bajó, rodeó la cintura y comenzó a subir hacia el pecho.


  Fue solo un intento.


  —Estoy cansada —dijo Liena.


  Salió del baño, todavía sin acabar de secarse.


  Julio se quedó solo ante sí mismo.
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  Cuando se sentó en la cama, Liena ya estaba acostada, dándole la espalda.


  Fue un largo, muy largo silencio.


  Julio apagó la luz, se metió bajo la sábana y quedó momentáneamente boca arriba en la oscuridad. Los segundos volvieron a moverse por encima de su cabeza como si fuesen borregos dando saltos a la espera de que los contara para poder dormirse.


  Se volvió hacia Liena.


  Se acercó hasta unir su cuerpo al suyo por detrás.


  Le puso una mano en la cadera.


  Y la dejó allí, inmóvil, tan quieta como su alma suspendida del vacío.


  Ella tampoco se movió.


  Julio cerró los ojos.


  Ni siquiera la oyó, pero supo que Liena estaba llorando suavemente.


  SÉPTIMA NOCHE


  
    Viernes, 9 de abril de 1999 Palau Sant Jordi


    


    [image: BRUCE 7-0077]

  


  
    No se qué fue lo que nos pasó.


    Elegimos los términos y fijamos los límites pero era imposible que esta casa nos cobijara a los dos.


    Supongo que los dos somos muy parecidos


    así que despidámonos, es el Día de la Independencia.


    «Independence Day» (Día de la Independencia)


    


    Sé que algún día tus pasos serán seguros


    y que pensarás en ti y en mí


    y tu amor será fuerte.


    Te olvidarás de todo lo malo


    y pensarás solamente en los buenos momentos.


    Y vas a volver a casa.


    Ahora no hay sentimientos fuertes ni nada, cariño.


    Sinceramente no sé lo que me hace cantar esta canción.


    Es cierto que nadie sabe, cariño,


    hasta dónde puede llegar el amor,


    pero cuando se va, se fue


    «When you’re alone» (Cuando estás solo)
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  Era poco más de las nueve de la noche cuando se apagaron las luces, la E Street Band salió a escena con Bruce a la cabeza y en el Palau sonaron las notas feroces de «Prove it all night». Las 20.000 personas convocadas comenzaron a saltar, a mover los brazos, a cantar.


  Era el más «viejo» de por allí, a unos quince metros del escenario, pero nadie le miraba, nadie le conocía, no tenía edad, así que también él empezó a saltar, a mover los brazos, a cantar.


  —«Everybody’s got a hunger, a hunger they can’t resist…»


  Cantaba en inglés, pero lo traducía mentalmente: «Todo el mundo tiene hambre, un hambre que nadie puede resistir. Hay tantas cosas que deseas, y tú te mereces mucho más que todo eso. Pero si los sueños se hicieran realidad, oh, ¿no sería maravilloso? Pero esto no es un sueño. Que vivamos esta noche. Y, chica, lo quieres, lo coges, y pagas el precio».


  En la pista todo era nervio. Las «otras personas» estaban sentadas en las gradas. Allá abajo era un horno, una caldera a presión. La pura expresión del rock hecha fuerza.


  Mostrando su pleitesía al rey.


  Julio siguió cantando.


  Rodeado de la soledad de quienes compartían con él aquella catarsis.
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  Los asientos reservados valían más, pero lo prefería.


  Estaban bien situados, a la derecha del escenario, aunque desde la aparición de Bruce todo el mundo estaba de pie, y no parecían tener ganas de volver a sentarse en toda la noche.


  Imposible ver y escuchar sentados al Boss.


  Ignacio se echó a reír al verla bailar como una loca.


  ¡Mamá!


  —¡Venga, muévete, no seas carca!


  —¡Te van a ver!


  —¿Y qué? Todo el mundo está bailando. ¡Venga, vamos!


  Ignacio lo probó. Se había subido encima de la silla para no perderse detalle. Movió el cuerpo de forma un tanto torpe, sin seguir el ritmo. Liena se rio con ganas.


  —¡Así, con nervio!


  Bruce terminaba «Prove it all night», la canción con la que acababa de abrir el concierto. La gente ya estaba caldeada una hora antes de empezar el gran espectáculo. Ahora rozaba ya su primer éxtasis. La comunión entre el Boss y el público, su público de Barcelona volvía a funcionar.


  —¿Te gusta? —le preguntó a Ignacio.


  —¡Es genial, mamá!


  —¡Pues dentro de unos días, el 21, hará dieciocho años que le vi por primera vez, y está igual!


  —Igual, igual, no estará.


  —Un poco más cuadrado, pero esto es lo de menos. La energía es lo que cuenta.


  —¿Qué diría si supiera que yo nací en un concierto suyo?


  —No lo sé. Aunque nacer… naciste en el hospital.


  —Ya, pero… Mis amigos siguen sin creérselo.


  —Allá ellos.


  Sonaba la segunda canción.


  Más gritos, al reconocer las notas.


  Liena silbaba a todo pulmón.
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  Julio cantaba a voz en grito. Era extraño. En realidad no lo hacía desde la primera vez, en el 81. Era como si acabase de cerrar un círculo. Cantaba toda la letra. La sentía como pocas veces las había sentido.


  O tal vez fuera que, simplemente, quería gritar.


  Necesitaba gritar.


  Se sentía bien después de mucho, muchísimo tiempo.


  En orden tras la tormenta.


  Una de las chicas que tenía pegadas encima dando saltos le pisó. Fue un contacto liviano aunque aparatoso. Hizo un gesto de prevención y se encontró con ella cara a cara. Era una cría, vestía como una cría, y además era espantosamente vulgar, fea.


  —¡Hostia, tío, qué fuerte, qué pasada!


  —Sí —dijo él.


  —Tela guapo, ¿eh?


  —Genial.


  —¿Tienes un pito?


  No iba colgada. Hablaba así. Sin pretenderlo pensó en Teresa. Tal vez también hablase así cuando estaba con sus amigas.


  —No fumo.


  —Puta madre —ella le guiñó un ojo—. Vivirás cien años.


  Eso fue todo. Pasó de él y volvió a brincar de cara al escenario. Julio la miró con una sonrisa mitad divertida mitad curiosa. A su lado había un chico altísimo y con el torso desnudo y muy mojado. Tal vez fueran juntos, tal vez no.


  Bruce empezó a hablar.


  Luego otra canción.


  Julio se quedó quieto.


  De pronto, sin más.


  Recordó West Side Story, la escena del baile. María y Tony se ven por primera vez. En ese momento, todo se hace borroso, la música se desvanece lo mismo que la imagen, y solo quedan ellos dos. La única presencia real.


  Ahora era lo mismo.


  El Palau entero estaba borroso, la música se perdía en alguna parte, y él era la única realidad.


  Con una diferencia: no había ninguna María.


  Se sintió extraño.


  Y con unas tremendas ganas de llorar.


  Llorar.


  ¿Desde cuándo no lloraba?


  Se concentró en sí mismo, en el concierto, en Bruce, en la música. Consiguió recuperar la atención, dejar atrás aquel extraño momento en que había viajado dentro de una cápsula. Quizás a través del tiempo.


  El Boss cantaba «Two hearts».


  —«I went out walking the other day, seen a little crying along the way…»
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  «I went out walking the other day, seen a little crying along the way…»


  Cantaba en voz alta, pero en su mente la letra se traducía de forma automática.


  Una letra demasiado densa para ignorar el significado.


  «El otro día, salí a pasear. Vi a una chica llorando en el camino. Estaba tan dolida, decía que no volvería a amar. Algún día tus lloros acabarán, chica. Y descubrirás otra vez que dos corazones son mejor que uno. Dos corazones, chica, hacen mejor el trabajo. Dos corazones son mejor que uno».


  —Mamá, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Estás llorando.


  —Es el humo. A mí estos ambientes tan cargados…


  —Venga, mamá, ¡estás emocionada!


  —Que no.


  —¡Que sí! —Ignacio parecía alucinar.


  —Mira el concierto, ¿quieres? —medio se enfadó ella.


  —¡Verás cuando se lo diga a papá!


  —Ignacio…


  —Vale, vale.


  Lo abrazó. Lo estrechó contra su pecho. Se le suavizó el atisbo de enfado.


  —Cariño, para mí Bruce Springsteen es… no sé cómo explicártelo. Forma parte de mi vida, ¿entiendes?


  —Eres una sentimental.


  —Todos somos unos sentimentales, ya verás.


  —Tu mas.


  —Pues vale —comenzó a reír y a llorar al mismo tiempo antes de que Ignacio decidiera olvidarse del tema.


  «Two hearts» continuaba lanzando flechas contra ella.


  «En otros tiempos yo llevaba la vida de un chico duro. Pero vivía en un mundo de sueños infantiles. Algún día esos sueños han de acabar, para hacerte hombre y crecer para volver a soñar. Ahora creo al fin que dos corazones son mejor que uno. Dos corazones, chica, hacen mejor el trabajo. Dos corazones son mejor que uno».
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  Recordó a Liena cuando Bruce cantó «Badlands». No, no había perdido el tiempo esperando.


  La chica fea y el chico espigado sí iban juntos. Se estaban besando como si fueran a meterse el uno en el otro, devorándose. Como él era muy alto se doblaba igual que un cáñamo sobre ella. Como ella era mucho más baja, se estiraba colgada de su cuello. Pero en el centro de sí mismos, aquel beso les liberaba de cualquier dificultad. Nadie les miraba.


  Solo él.


  En aquel espacio compartido por sus bocas se desarrollaba toda una guerra galáctica.


  Bruce volvía a contar una historia.


  El periódico había publicado una entrevista ese mismo día. La había leído varias veces. Recordaba algunos párrafos.


  «Antes, en los 70, muchos músicos escribían sobre gente que quería estar al límite. Yo lo hacía sobre gente que no tenía otra opción que estar en el límite».


  «De joven buscas tu identidad, y eso significa gritar lo más fuerte que puedas: “¡Quiero salir de este agujero infernal!”. Crees que todo mejorará si escapas, pero al crecer te das cuenta de que te llevaste el infierno contigo».


  «Mi canción “Wages of sin” habla del trabajo que implica una relación, de cómo nos involucramos y acabamos dañándonos mutuamente».


  Julio miró las gradas.


  No buscaba nada.


  Y al mismo tiempo lo buscaba todo.
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  Liena miraba hacia la pista.


  Miles de cuerpos apretados, vibrando. Y sabía que uno era el suyo.


  Estaba segura.


  Ella también habría estado abajo de no ser por Ignacio.


  —Blame it on the lies that killed us. Blame it on the truth that ran us down.


  «Échale la culpa a las mentiras que nos mataron. Échale la culpa a la verdad que nos detuvo».


  —… after all this time, to find we’re just like all the rest…


  «… después de todo este tiempo, darnos cuenta de que somos como el resto…»


  —Mamá, ¿te las sabes todas?


  —Las más viejas sí, cariño.


  —¿Qué dice esta?


  —Te las leeré en casa, ¿de acuerdo?


  —Vale. ¿Cantará «Born to run»?


  —Espero que sí, pero al final, ya verás.


  —Es mi favorita, como papá.


  —A mí me gustan todas.


  —¿Le has llamado para decirle que lo viste anoche?


  —No.


  Había visto a Bruce, accidentalmente, la noche anterior. Él salía para cenar, con Patti y Little Steven. Les seguían una comitiva de motos y coches desde el Arts. En un semáforo, camino de la calle Carme donde según la prensa cenó, Bruce había abierto la ventanilla del monovolumen para firmar autógrafos. Solo él haría una cosa así. Y le había visto a menos de tres metros desde su propio coche.


  Se había sentido rara.


  Toda una vida queriendo a alguien, unida a sus canciones, conociéndole casi a la perfección desde la distancia, y de pronto estaba allí, a tres metros.


  Y eran dos desconocidos.


  Tan desconocidos como otros que pasan una vida juntos.


  Volvió a mirar al público.
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  El padre de Bruce acababa de morir.


  Era curioso, para lo bueno y para lo malo, él echaba de menos al suyo cada vez más.


  Toda la vida combatiéndole.


  Y ahora…


  Bruce también había hablado de eso por la mañana, en la entrevista.


  «Parte de mi música transpira la necesidad de seguir los pasos de mi padre y encontrar respuesta a muchos de los problemas con los que se encontró».


  «Tu padre es la persona a la que observas durante más tiempo cuando eres niño. Lo absorbes todo, y lo llevas contigo para siempre».


  «Casi toda la gente de mi edad tuvo problemas con padres que no sabían expresar sus sentimientos».


  El maldito viejo.


  ¿Y por qué pensaba en él?


  Era como si el concierto le estuviese removiendo las entrañas, enfrentándole a los fantasmas del pasado. Los fantasmas de siempre.


  También había leído que un mes después, el 9 de mayo, se cumplirían 25 años de la presentación en vivo de «Born to run», en el Harvard Square Theatre de Cambridge, Massachusetts. Un cuarto de siglo para la leyenda.


  Apenas unos días antes, el 15 de marzo, Bruce había entrado en el Rock and Roll Hall of Fame.


  —Dios… —suspiró Julio.


  No se trataba de eso. Ni de Bruce, ni de su padre, ni de la leyenda, ni de nada de nada.


  Se trataba de que era el primer concierto sin Liena.


  Lo entendió de pronto al escuchar «Spirit in the night».
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  And we danced all night to a soul fairy band… «Y bailamos toda la noche al ritmo de una banda de almas mágicas. Y ella me besó tan bien como solo puede hacerlo un ángel solitario. Era tan agradable. Tan suave como un espíritu en la noche».


  Cada concierto había tenido su significado.


  Liena se sentía atravesada por ellos.


  El conocimiento en el 81, la paz en el primero del 88, la felicidad en el segundo del 88, la cumbre en el del año mágico, el declive en el 93, y el final en la intensidad cruda y nostálgica de aquel paradigmático concierto acústico del 96.


  Todo estaba ahí.


  —Stand right up and let her shoot through me.


  «Me levanto y dejo que me atraviese».


  Miró a Ignacio.


  Lo contemplaba todo con ojos muy abiertos, absorbiéndolo, sintiéndolo muy adentro. Era su primer concierto de rock. Nunca lo olvidaría. Formaría parte de su propia vida como una piel. El primer concierto es como el primer beso.


  Y la primera noche de amor.


  Bueno, Julio y ella lo habían hecho de día.


  —Eres un hijo de puta, Bruce —musitó con ternura.


  Cada canción era una página, y cada página una vida.


  «Fan», la llamaría él.


  Tal vez.


  El día que dejase de admirar lo que amaba, o de amar lo que admiraba, estaría muerta.


  —¡Mamá, es mejor que en disco!


  —Todos somos mejores en carne y hueso.


  —Ya, es lo que he dicho.


  —Yo también, Ignacio. Yo también.
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  Los bises atronaron el Palau con el estallido final de la catarsis.


  «Thunder road», «Born to run»…


  Julio quiso fotografiar la imagen en su memoria. Bruce y la E Street Band, juntos de nuevo. El poder cabalgando por las rocosas del rock. Tal vez sería la última oportunidad de verles y oírles. Tal vez no.


  Quizás dentro de otros dieciocho años, recordaría nuevos conciertos.


  Siete más.


  —¡Te quiero, cabrón! —gritó con todas sus fuerzas. La chica de antes giró la cabeza al oírlo.


  —Mola —le hizo una señal con el pulgar de la mano hacia arriba.


  Julio supo que eso lo era todo. Un mundo.


  La definición del Todo.


  Ella sonreía feliz, entregada. El la abrazó y volvió a devorarla sin que opusiera resistencia. Flotaron más allá de sí mismos.


  Las luces se abrieron.


  Arriba, en las gradas, Liena estaba sentada, cogida de la mano de Ignacio. En parte lo hacía para no caer. No del asiento, sino de su nube. El niño parecía agotado, por la hora y por la duración del concierto. La gente se alejaba a toda velocidad. Abajo, en la pista, la calma era distinta.


  O sería que seguían aplastados por las toneladas de decibelios rockeros.


  Cogió el bolso, extrajo el móvil y marcó el número.
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  Julio sintió la música de su móvil. Las primeras notas de «Born to run». Una pura cachondada. Lo sacó del bolsillo de su cazadora y abrió la línea.


  —¿Sí?


  —Soy yo, ¿dónde estás? —oyó la voz de Liena.


  —En la pista.


  —Yo estoy arriba, a la derecha.


  —Yo abajo, a la izquierda.


  Parecían haber cambiado de camisa. Los dos notaron rápidamente la estupidez del imaginario chiste. No comentaron nada.


  —Ya bajo yo —dijo Liena—. ¿Nos vemos junto a la mesa de mezclas?


  —De acuerdo.


  Julio cortó la comunicación y se puso en marcha mirando al frente, por si les veía bajar.
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  Liena cerró el móvil, pequeño y manejable. Volvió a meterlo en el bolso y se lo puso al hombro.


  —Vamos —dijo—. Papá está abajo.


  —Vale.


  Esperaron a que la corriente humana dejara la escalera un poco libre. Todo el mundo subía, así que ella e Ignacio fueron los únicos que hicieron lo contrario, bajar. Cuando se aclaró algo el panorama, se acercaron a la pista, en la que ya solo quedaban los irreductibles, unos de pie, hablando en una nube, otros sentados en el suelo, agotados. Los sistemas de extracción no conseguían liberar el aire de su polución. Había mucho humo. Le picaban los ojos y la garganta.


  No soltó a Ignacio de la mano hasta que se encontraron a unos diez metros de la mesa de mezclas y vieron a Julio.


  —¡Papá! —gritó el niño echando a correr.
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  Julio cogió a Ignacio en brazas. Le dio un beso y dejó que él le rodeara el cuello con las manos. El apretón fue cálido después de dos semanas sin verse.


  —¿Te ha gustado?


  —¡Mucho! ¿Qué demasiado, no?


  —Vaya por Dios, ¿ya hablas raro?


  —¿Yo?


  Liena llegó hasta ellos. No se tocaron. No hubo ni siquiera un beso en la mejilla. La única cortesía fue una sonrisa con Ignacio en medio.


  —Otro springsteeniano en casa.


  —Ya lo era —dijo Liena.


  —Pero ahora es oficial. Su bautismo de fuego.


  —¿Qué canción te ha gustado más? —preguntó el niño.


  —A mí todas.


  —A mí esa en la que se peleaba con el guitarra y con el saxo. Ha sido molona.


  —Para ser el primer concierto de rock de tu vida, ha sido genial, hijo. Has comenzado por lo más alto —afirmó Julio. Miró a Liena y agregó—: ¿Qué te ha parecido a ti?


  —Brutal —fue lacónica.


  —Para mí el mejor.


  —No me digas. ¿Más que el del 81?


  —El del 81 siempre será aparte. Este ha sido… Bueno, ya sabes que yo soy un adicto a la E Street Band. Verlos a todos juntos de nuevo después de diez años me ha parecido fortísimo.


  —Me alegro.


  Era fría, comedida.


  —¿Cómo estás? —inquirió Julio ante su seriedad.


  —Bien, muy bien.


  —¿Y Teresa?


  —No sé —miró en derredor suyo—. Le dije que al acabar estaríamos aquí, junto a la mesa de mezclas.


  —¿Puedo ir a verla? —dijo Ignacio.


  —Claro.


  Julio lo bajó al suelo. El niño salvó los escasos tres metros que le separaban del inmenso complejo de sonido y luces apostado en el extremo del Palau. Se subió a la valla de protección para verlo todo un poco mejor.


  Los dos se quedaron solos.
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  Liena fue la primera en romper el hielo.


  —¿Has venido solo?


  La pregunta era obvia, o casi. Ella podía estar fuera, esperando en el coche.


  —Sí —se lo confirmó Julio—. A Marcelina esto de la música no le entusiasma.


  —¿Ni Bruce?


  —Ni Bruce.


  —Pues estamos igual —llegó a sonreír levemente—. Ismael se quedó con los Rolling Stones del 76.


  —Bueno, en lo musical parece que no hemos acertado demasiado.


  Ninguno dijo que en lo personal sí. Se lo callaron. Fue la última reserva. No tuvieron que fingir nada.


  —Dice Teresa que estás bien, más relajado y tranquilo.


  —Sí —confirmó Julio.


  —Me alegro. En serio.


  —¿Y tú?


  —Yo también estoy relajada y tranquila.


  —Eso dice ella.


  Mantuvieron otros dos o tres segundos de silencio. Fue Liena la que volvió a tomar la iniciativa.


  —Me gustaría conocer a Marcelina. No me hago a la idea.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Curiosidad femenina?


  —Y morbo. ¿A ti no te gustaría conocer a Ismael?


  —No.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Pues es muy normal. Te caería bien.


  —Marcelina a ti también. —Se hizo evidente que no quería hablar de ello—. ¿Volverás el domingo para el segundo concierto?


  —No, no puedo. ¿Y tú?


  —Con Teresa e Ignacio tampoco. Y quiero estar con ellos.


  —Repetid el concierto. A ellos genial.


  —Eso implicaría regresar antes, a primera hora de la tarde, cambiar todos los planes del domingo, y entonces ya no es lo mismo.


  —No, claro.


  Les salvó la campana. Fue Julio el que vio a su hija avanzando sin ninguna clase de prisas hacia ellos. Apenas si quedaban un centenar de personas en la pista del Sant Jordi. Los últimos resistentes. No iba sola.


  —Ahí viene Teresa —anunció.


  Liena se volvió hacia su hija.
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  La adolescente llevaba la camiseta que en 1981 había llevado su madre, la de «The river». Estaba muy gastada, pero lucía sus aires de reliquia auténtica, con el orgullo que proporciona la pátina del tiempo. El chico que la acompañaba apenas si tendría uno o dos años más que ella, de complexión fuerte, musculoso, pinta de atleta. Otro crío con cuerpo de hombre, como Teresa. El lucía una camiseta más reciente. Pero también de Bruce.


  —Hola mamá, hola papá —les dio un beso a cada uno, con normalidad, como si tal cosa.


  —Hola, cariño —dijo él dominando sus ganas de abrazarla.


  —Este es Tato.


  —Hola —les dio la mano a los dos.


  —Está tan loco por Bruce como todos nosotros —anunció Teresa a modo de carta de presentación.


  Julio pensó que en otro tiempo, la carta de presentación era estudiar para médico o abogado.


  —Vaya —sonrió Liena.


  —Me ha dicho Tessy que usted ha visto todos los conciertos de Bruce en Barcelona. Tessy.


  —Sí.


  —Y que tienen discos piratas y rarezas y cosas así.


  —Sí, así es.


  —Genial.


  Lo dijo sinceramente, con una nota de admiración en sus ojos.


  Julio pensó algo más: que no iba a dejarle sus piratas ni sus rarezas al primero que…


  Miró a Teresa.


  Y se resignó.


  ¿Qué no haría por ella?


  —Bueno, hemos de irnos —anunció—. ¡Ignacio, nos vamos!


  —¿Puede llevarme Tato a casa, papá?


  —Cariño, mañana salimos temprano.


  —Papá, que solo es llevarme.


  —¿Tienes coche? —se extrañó.


  —No, moto —dijo el chico.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Liena.


  —Tranquila, señora.


  —Oh, sí, yo muy tranquila.


  —Mamá, Tato solo se cae cuando corre en competición, ¿verdad? —Le sonó a divertido, porque se echó a reír.


  El chico seguía serio, esperando el veredicto paterno.


  —Cuando llegue quiero que estés ya en el portal, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, papá.


  Se acercó y le dio un beso en la mejilla. Tato les ofreció la mano a los dos. Ahora que había merecido el beneplácito familiar se atrevió a más.


  —Hemos de enrollarnos con Bruce, ¿vale?


  —Vale —dijo Julio con el mismo tono de voz.


  Tato no lo captó.


  Dieron media vuelta y echaron a andar.


  No se cogieron de la mano hasta llegar a las escaleras, cuando, probablemente, ya no creían ser vistos.


  —¿Sabías tú algo de eso? —inquirió Julio.


  —No —reconoció Liena.


  —¿Y eso de… «Tessy»?


  —Tampoco.


  —Pues ya ves.


  —Veo, veo.


  —¿Y lo de la camiseta?


  —La habrá encontrado en mi cómoda. Como me lo revuelve todo y lo viejo está de moda.


  —¡Jesús!


  Liena se encogió de hombros.


  —¡Ignacio! —volvió a llamarlo su padre—. ¡Te quedas!


  El niño abandonó su posición en la valla al otro lado de los equipos que regulaban el sonido y las luces del concierto. Llegó hasta ellos, se puso en medio y les dio la mano.


  Una a cada uno.


  Muy fuerte.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh? —exclamó lleno de orgullo.


  Echaron a andar hacia las escalinatas para salir del Palau.


  15


  La noche era agradable fuera del Palau Sant Jordi.


  Se detuvieron solo un minuto de más, para comprarle a Ignacio una camiseta del Boss.


  Después alcanzaron la calle tras caminar en silencio por la explanada de la torre de comunicaciones, con el Estadio Olímpico a un lado y el Sant Jordi a su espalda.


  —Yo tengo el coche hacia abajo —dijo Liena.


  —Yo hacia arriba —dijo Julio.


  —Tráemelos el domingo antes de media noche, hazme el favor.


  —La otra vez fue culpa del tráfico. Ya hace buen tiempo y la autopista se puso…


  —Pues sal antes.


  —Está bien.


  Ignacio los miraba. Seguía cogido de su mano.


  —Saluda a Marcelina de mi parte.


  —Y tú a Ismael.


  Se dieron cuenta de que era una corrección innecesaria.


  Entonces se acercaron, de mutuo acuerdo, por encima de su hijo, y esta vez sí, se dieron un beso en la mejilla.


  Apenas un roce.


  Su primer contacto en…


  —Adiós, Ignacio.


  El niño la abrazó y la besó.


  Liena se dio media vuelta y se apartó de ellos.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Julio la vio alejarse apenas unos segundos.


  Era tarde.


  —¿Nos vamos, papá? —dijo Ignacio con el cansancio aflorando por fin en su cuerpo y su mente.


  —Sí, hijo.


  Así que se fueron.


  Junto a las escaleras mecánicas, un grupo de chicas cantaba:


  —Everybody needs a place to rest, everybody wants to have a home. Don’t make no difference what nobody says, ain’t nobody like to be alone…


  «Todo el mundo necesita un lugar donde descansar, todo el mundo quiere tener un hogar. No importa lo que diga cualquiera, a nadie le gusta estar solo».


  —¿Cómo se llama esa, papá?


  —«Hungry heart», «Corazón hambriento».


  —Yo también me las sabré todas como tú, algún día.


  —Claro, Ignacio, claro.


  Las escaleras mecánicas empezaron a llevarles a la ciudad.
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